——隨想錄五
巴金
一
今天是蕭珊逝世的六周年紀念日。六年前的光景還非常鮮明地出現在我的眼前。那一天我從火葬場回到家中，一切都是亂糟糟的，過了兩三天我漸漸地安靜下來了，一個人坐在書桌前，想寫一篇紀念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習慣：有感情無處傾吐時我經常求助於紙筆。可是一九七二年八月裏那幾天，我每天坐三四個小時望著麵前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關了幾年的“牛棚”，真的就變成“牛”了？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結了一樣。我索性放下筆，什麽也不寫了。
六年過去了，林彪、“四人幫”及其爪牙們的確把我搞得很“狼狽”，但我還是活下來了，而且偏偏活得比較健康，腦子也並不糊塗，有時還可以寫一兩篇文章。最近我經常去火葬場，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳裏，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂，我的思想卻從擠滿了人的大廳轉到隻有二三十個人的中廳裏去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》裏麵覺新說過的一句話：“好像玨死了，也是一個不祥的鬼。”四十七年前我寫這句話的時候，怎麽想得到我是在寫自己！我沒有流眼淚，可是我覺得有無數鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白的臉，那兩片咽下千言萬語的嘴唇，我咬緊牙齒，在心裏喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什麽不讓我先死？我想，這是多麽不公平！她究竟犯了什麽罪?她也給關進“牛棚”，掛上“牛鬼蛇神”的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什麽?理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。想盡辦法一直到逝世前三個星期，靠開後門她才住進醫院。但是癌細胞已經擴散，腸癌變成了肝癌。