記者於八月二十三日夜裏由日內瓦到巴黎，提筆作此通訊時已是九月六日，整整過了兩個星期，在這時期內，一麵自己補習法文（昨據自蘇聯回巴黎的汪梧封君談，在蘇聯欲接近一般民眾，和他們談話，外國語以德語最便，其次法語，英語最難通行），一麵冷靜觀察，並輾轉設法多和久住法國的朋友詳談，所得的印象和感想頗多，容當陸續整理報告。現在先談談巴黎的特征。
講到巴黎的特征，諸君也許就要很容易地聯想到久聞大名的遍地的咖啡館和“現代劉姥姥”所宣傳的什麽“玻璃房子”。遍地的咖啡館確是巴黎社會的一個特征，巴黎街上的人行道原來很闊，簡直和馬路一樣闊，咖啡館的椅桌就幾百隻排在門口的人行道旁，占去人行道的一半，有的兩三張椅子圍著一隻小桌子，有的三四張椅子圍著一隻小桌子，一堆一堆地擺滿了街上；一到了華燈初上的時候，便男男女女的坐滿了人，同時人行道上也男男女女的熙來攘往，熱鬧異常，在表麵上顯出一個繁華作樂的世界。在這裏可以看到形形式式的“曲線美”，可以看到男女旁若無人似的依偎蜜吻，可以看到男女旁若無人似的公開“吊膀子”。這種種行為，在我們初來的東方人看來，多少存著好奇心和注意的態度，但在他們已司空見慣，不但在咖啡館前，就在很熱鬧的街上，攬腰倚肩的男女邊走邊吻，旁人也都像沒有看見，就是看見了也熟視無睹。但我們在“繁華作樂世界”的咖啡館前，也可以看見很淒慘的現象！例如衣服襤褸，蓬發垢麵的老年瞎子，手上揮著破帽，破喉嚨裏放出淒痛的嘎噪的歌聲，希望過路人給他幾個“生丁”（一個法郎等於一百生丁）；還有一麵叫賣一麵歎氣的賣報老太婆，白發癟嘴，老態龍鍾；還有無數花枝招展，擠眉弄眼向人勾搭的“野雞”。有一次記者和兩位朋友同在一個咖啡館前座談，有一個“野雞”不知看中了我們裏麵的哪一個，特在我們隔壁座位上（另一桌旁）花了一個半法郎買了一杯飲料坐了好些時候，很對我們注視，後來看見我們沒有人睬她，她最後一著是故意走過我們桌旁，掉下了手巾，俯拾之際，回眸對我們嫣然一笑，並作媚態道晚安，我們仍是無意上鉤，她才嗒然若喪地走了。她這“嫣然一笑”中含著多少的淒楚苦淚啊（不過法國的“野雞”卻是“自由”身體，沒有什麽老鴇跟隨著，可是在經濟壓迫下的所謂“自由”，其實質如何，也就不言而喻了！聽說失業無以為生的女工，也往往陷入這一途）。