記者自七月十四日上船迄今兩星期了,在這汪洋大海的孤舟上,對於國內時事消息完全隔離,直等於一個瞎子或聾子。同行中有某君說過幾句頗妙的話,他說出國旅行於健康上很有好處,這句話聽去似很平常,但是他再解釋下去的話卻頗特別,他說在國內最損害健康的事情莫過於每天的看報!所看到的關於國事的種種新聞,無論是關於外交,或是關於內政,總是使你看了不免“發昏章第十一”;如在飯後看了,便有害於你的消化,如在睡前看了,往往使你發生失眠症,這都和你的健康有害;出國之後,好了,什麽都不看見,什麽都不知道,吃飯也容易消化,睡覺也容易舒暢。這位朋友從前是到過外國留學的,他說在外國看報,最怕的是看到關於中國的新聞,因為偶爾遇著,不是某軍閥和某軍閥又打起仗來了,便是什麽地方又發生了綁票案子,使你看著白白地生了一頓氣,別無結果。某君的這些話似乎都能言之成理,照他這樣說,記者現在是再快樂沒有的了。但事實上卻不然,因為你盡管耳不聞目不見,糟糕的國事和淒慘狀況仍然存在,並不因此而消滅,而且一出國門,置身異地,夾在別國人裏麵,想念到自己國內的烏煙瘴氣,所感到的苦痛隻有愈益深刻。所以在途中所感到的苦悶,和在國內每日看著慪氣的報紙並沒有兩樣。
船將要離開孟買的時候,發生了一件氣人的事情。船停泊在碼頭,時有印度人拿著一大堆西文的各種雜誌到船上兜售。我正坐在甲板上一個藤椅裏靜悄悄地閑看著,忽然從吸煙室裏走出一對英籍夫婦,後麵跟著他們的一個十六七歲袒胸露臂的女兒。那個英國婦人氣憤地詢問著誰曾看見一個售賣畫報的印度人,說他曾在船上無人處碰了她的女兒;正在這個當兒,剛巧有一個售畫報的印度人走過,便被那英國人不管三七二十一,舉起手就打,那印度人抱頭而逃。其實上船售賣畫報的印度人有好幾個,挨打的是否就是“碰”的那一個,就是“碰”了,是怎樣“碰”的,是否出於有意,都不可知,隻因為他既不抵抗,隻知道逃,也就穩得了他的罪名了!