記者上次曾經談起倫敦一般居民的住宅，除貧民窟的區域外，都設備得很清潔講究，在馬路上就望得見華美的窗帷。但在這華美窗帷的後麵究竟怎樣，卻也不能一概而論。像記者現在所住的這個屋子，從外麵看起來，也是沿著一條很清潔平坦的馬路和行人道，三層洋房的玲瓏雅致，也不殊於這裏其他一般的住宅，華美的窗帷也儼然在望，但是這裏麵的主人卻是一個天天在孤獨勞苦中掙紮地生活著的六十六歲的老太婆！她的丈夫原做小學教員，三十年前就因發神經病，一直關在瘋人院裏；她有兩個兒子，一個女兒。大兒子二十歲的時候就送命於世界大戰，第二個兒子也因在大戰中受了毒氣，拖著病也於前兩年死去了，女兒嫁給一個做鍾表店夥計的男子，勉強過得去，於是這個老太婆就剩著一個孤苦伶仃的光棍。這個屋子她租了二十年，房屋依然，而前後判若兩個世界。她還得做二房東以勉強維持自己的生活，租了六個房客（中國房客就隻記者一個），因租稅的繁重，收入僅僅足以勉強糊口。每天要打掃，要替房客整理房間，要替各個房客預備湯水及早餐，整天地看見她忙得什麽似的。她每和記者提起她的兒子，就老淚橫流，她隻知道盲目的怨哀，她的兒子給什麽犧牲掉，她當然不知道。處於她這樣前後恍然兩世的環境中，在意誌薄弱的人恐怕有些支持不住，而她卻仍能那樣勤苦地活下去，我每看到這老太婆的掙紮生活，便覺得增加了不少對付困難環境的勇氣。
房客來去當然是不能十分固定的，遇有房客退出，她的租稅仍然是要照繳的，於是又增加了她的一種愁慮。記者搬入居住的時候，她再三鄭重地說，如果住得久，她要把沙發修好，要換過一個鍾，我聽了也不在意；第二天偶然移動那張老態龍鍾的唯一的長形大沙發，才知道不僅彈簧七上八下，而且實際僅剩下三隻腳，有一隻腳是用著幾塊磚頭墊著的，至於那個鍾，一天到晚永遠指著九點半！地上鋪著的絨地毯也患著禿頭或癩痢頭的毛病。她三番五次地問我住得怎樣，提心吊膽怕我搬家，我原是隻住幾個月，便馬馬虎虎，叫她放心。至今那張老資格的沙發還是三隻腳，那個鍾還是一天到晚九點半！她往往忙不過來，索性把我的房間打掃整理暫時取消，我一天到晚忙著自己的事情，沒有工夫顧問，也不忍多所顧問。有一次有一位中國朋友來訪我，剛巧我不在家，她對這位朋友把我稱讚得好的異乎尋常，說她的屋子從來沒有租給過中國人，這是第一次，現在才知道中國人這樣的。後來這位朋友很驚奇地把這些話告訴我，我笑說沒有別的，就隻馬虎的好！這幾天有一個房客退租了，她便著了慌，屢次問我有沒有朋友可以介紹（這位老太婆怪頑固，不肯租給婦女，說不願男女混雜，並說向來不許有“女朋友”來過夜）。在資本主義發達特甚的社會裏，最注重的是金錢關係，一分價錢一分貨，感情是降到了零度，沒得可說的。