記者提筆寫這篇通訊的時候,到倫敦已有一個多月了,因為預計所已寄出的文稿,還可供《生活》許多時候繼續地登載,所以到今天才動手續寫通訊,但這一個多月的時間卻也支配得很忙。大概上半天都用於閱覽英國的十多種重要的日報和幾種重要的雜誌,下半天多用於參觀,或就所欲查詢的問題和所約的專家談話,晚間或看有關所查詢問題的書籍,或赴各種演講會(去聽不是去講),或約報館主筆談話,或參觀報館夜間全部工作,每天從床鋪上爬起來,就這樣眼忙,耳忙,嘴忙,忙個整天。
記者係於九月三十日上午十點鍾由巴黎動身,當日下午四點五十五分到倫敦。由巴黎到倫敦須渡英吉利海峽(English Channel),原有四條路線可走,而以走加來(Calais)和多維爾(Dover)一條路線,所經海峽距離最短。記者在事前就聽見朋友說起,經過英吉利海峽雖為時僅兩小時左右,但風浪極大,無論怎樣富於旅行經驗的人,卻不得不吃些苦頭;記者因怕暈船,不必要的苦頭可免則免,所以就選走這條海峽距離最短的路——先由巴黎乘火車到加來(法境),由該處離火車乘輪渡海峽,達多維爾(英境),然後再乘火車到倫敦。到通濟隆買票的時候,才知道要走這條路,由巴黎到加來的火車隻有頭二等,沒有三等,這個竹杠隻得讓他們敲一下了。輪上,因預得朋友的警告,說三等暈得更厲害,千萬要坐二等,我也隻得照辦,不過從多維爾到倫敦的一段火車卻仍坐了三等。下午兩點鍾開始渡海峽,一到船上,陰雲密布,凜風吹來,氣候就特別冷起來,許多男女老幼搭客身上都穿了冬天厚呢大衣,我卻隻穿了一件春季夾大衣,可是此時滿心準備著大嚐一番暈船苦楚,危坐待變身上雖似乎有些發抖,卻不覺得怎樣冷。船上原有大菜間供搭客們吃中飯,但一則因為這種地方價錢都特別昂貴,二則因為準備暈船,不宜果腹,所以我便打定主意叫自己的肚子餓一頓。記者餓著肚子坐著待變的時候,一麵縱覽同船的許多老的,少的,男的,女的,形形色色的搭客;一麵卻另有一種感觸,覺得我所以肯,所以能不怕怎樣大的風浪在前麵,都鼓著勇氣前進,隻有應付的態度,沒有畏避的態度,就隻因為我已看定了目的地——所要達到的明確的對象——又看定了所要經的路線。此事雖小,可以喻大。