住在都市裏，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經入過詩的，當然富於詩趣，可惜我們現在實際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細砂粽子”“蓮心粥”等等，聲音發沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在**聽去，頗有些淒清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調。
我在這許多叫賣者中發見了兩種幽默家。
一種是賣臭豆腐幹的。每日下午五六點鍾，弄堂口常有臭豆腐幹擔歇著或是走著叫賣，擔子的一頭是油鍋，油鍋裏現炸著臭豆腐幹，氣味臭得難聞，賣的人大叫“臭豆腐幹！”“臭豆腐幹！”態度自若。
我以為這很有意思。“說真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐幹的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐幹”，把“臭”作為口號標語，實際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。
“臭豆腐幹！”這呼聲在欺詐橫行的現世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！
還有一種是五雲日升樓賣報者的叫賣聲。那裏的賣報的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發，青屑屑的煙臉，看去活像是個鬼，早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報，傍晚坐電車打那兒經過，就會聽到一片的發沙的賣報聲。
他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西（如《新夜報》《時報號外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報”，卻把價目和重要新聞標題連在一起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板”打頭，下麵接著“要看到”三個字，再下去是當日的重要的國家大事的題目，再下去是一個“哪”字。“兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時候他們就這樣叫。