說起新年的行事，第一件在我腦中浮起的是吃。回憶幼時一到冬季，就日日盼望過年，等到過年將屆，就樂不可支。因為過年的時候，有種種樂趣，第一是吃的東西多。
中國人是全世界善吃的民族。普通人家，客人一到，男主人即上街辦吃場，女主人即入廚羅酒漿，客人則坐在客堂裏口磕瓜子，耳聽碗盞刀俎的聲響，等候吃飯。吃完了飯，大事已畢。客人拔起步來說“叨擾”，主人說“沒有甚麽好待你”，有的還要苦留：“吃了點心去”，“吃了夜飯去”。
遇到婚喪，慶吊隻是虛文，果腹倒是實在。排場大的大吃七日五日，小的大吃三日一日。早飯，午飯，點心，夜飯，夜點心，吃了一頓又一頓，吃得來不亦樂乎，真是酒可為池，肉可成林。
過年了，輪流吃年飯，送食物。新年了，彼此拜來拜去，講吃局。端午要吃，中秋要吃，生日要吃，朋友相會要吃，相別要吃。隻要取得出名詞，就非吃不可，而且一吃就了事，此外不必別有甚麽。
小孩子於三頓飯以外，每日好幾次地向母親討銅板，買食吃。普通學生最大的消費，不是學費，不是書籍費，乃是吃的用途。成人對於父母的孝敬，重要的就是奉甘旨。中饋自古占著女子教育上的主要部分。“食不厭精，膾不厭細”，“沽酒，市脯”，“割不正”，聖人不吃。梨子蒸得味道不好，賢人就可以出妻。家裏的老婆如果弄得出好菜，就可以驕人。古來許多名士至於費盡苦心，別出心裁，考案出好幾部特別的食譜來。
不但活著要吃，死了仍要吃。他民族的鬼，隻要香花就滿足了，而中國的鬼，仍依舊非吃不可。死後的飯碗，也和活時的同樣重要。或者還更重要。普通人為了死後的所謂“血食”，不辭廣蓄姬妾，預置良田。道學家為了死後的冷豬肉，不辭假仁假義，拘束一世。朱竹垞寧不吃冷豬肉，不肯從其詩集中刪去《風懷二百韻》的豔詩，至今猶傳為難得的美談，足見冷豬肉犧牲不掉的人之多了。