他傍晚從辦事的地方回家，見馬路上逃難的情形較前幾日更厲害了，滿載著鋪蓋箱子的黃包車，汽車，搬場車，銜頭接尾地齊向租界方麵跑，人行道上一群一群地立著看的人，有的在交頭接耳談著甚麽，神情慌張得很。
他自己的裏門口，也有許多人在忙亂地進出，裏裏麵還停放著好幾輛搬場車子。
她已在房內整理好了箱子。
“看來非搬不可了，裏裏的人家差不多快要搬空，本來留剩的已沒幾家，今天上午搬的有十三號、十六號，下午搬的有三號、十九號，方才又有兩部車子開進裏麵來，不知道又是哪幾家要搬。你看我們怎樣？”
“搬到哪裏去呢？聽說黃包車要一塊錢一部，汽車要隔夜預定，旅館又家家客滿。倒不如依我的話，聽其自然吧。我不相信真個會打仗。”
“半點鍾前王先生特來關照，說他本來也和你一樣。不預備搬的，昨天已搬到法租界去了。他有一個親戚在南京做官，據說這次真要打仗了。他又說，閘北一帶今天晚上十二點鍾就要開火，叫我們把箱子先搬出幾隻，人等炮聲響了再說。”
“所以你在整理箱子？我和你沒有甚麽好衣服，這幾隻箱子值得多少錢呢？”
“你又來了，‘一·二八’那回也是你不肯先搬。後來光身逃出，弄得替換衫褲都沒有，件件要重做，到現在還沒添配舒齊，難道又要……”
“如果中國政府真個會和人家打仗，我們甚麽都該犧牲，區區不值錢的幾隻箱子算甚麽？恐怕都是些謠言吧。”
……
幾隻整理好了的箱子胡亂地疊在屋角，她悄然對了這幾隻箱子看。
搬場汽車啵啵地接連開出以後，弄裏麵賴以打破黃昏的寂寞的隻是晚報的叫賣聲，晚報用了棗子樣的大字列著“×××不日飛京，共赴國難，精誠團結有望”“五全大會開會”等等的標題。