“呀，你幾時出來的？夫人和孩子們也都來了嗎？前星期我打電話到公司去找你，才知道你因老太太的病，忽然變卦，又趕回去了，隔了一日，就接到你寄來的報喪條子。你今年總算夠受苦了，從五月初上你老太太生病起，匆匆地回去，匆匆地出來，據我所知道的，就有四五次，這樣大旱的天氣，而且又帶了家眷和小孩，光隻川費一項也就可觀了吧。”
“唉，真是一言難盡！這回趕得著送老太太的終，幾次奔波還算是有意義的。”
“現在老太太的後事。想大致舒齊了吧。”
“哪裏！到了鄉間，就有鄉間的排場，回神咧，二七咧，五七咧，七七咧，都非有舉動不可，我想不舉動，親戚本家都不答應。這次頭七出殯，間壁的二伯父就不以為然，說不該如是草草。家裏事情正多哩，公司裏好幾次寫快信來催，我隻好把家眷留在家裏，獨自先來，隔幾天再趕回去。”
“那末還要奔波好幾趟呢。唉！像我們這樣在故鄉有老家的人，不好吃都市飯，最好是回去捏鋤頭。我們現在都有兩個家，一個家在都市裏，是亭子間或是客堂樓，廂房間，住著的是自己夫婦和男女。一個家在故鄉，是幾開間幾進的房子，住著的是年老的祖父，祖母，父母和未成年弟妹。因為家有兩個的緣故，就有許多無謂的苦痛要受到。像你這回的奔波，就是其中之一啊。”
“奔波還是小事，我心裏最不安的，是沒有好好地盡過服侍的責任。老太太病了這幾個月，我在她床邊的日子合計起來，不滿一個星期。在公司裏每日盼望家信，也何嚐不刻刻把心放在她身上，可是於她有甚麽用呢。”
“這就是家有兩個的矛盾了。我們日常不知可因此發生多少的矛盾，譬如說：我和你是親戚，照禮，老太太病了，我應該去探望，故了，應該去送殮送殯，可是我都無法去盡這種禮。又譬如說：上墳掃墓是我們中國的牢不可破的舊禮法。一個墳頭，如果每年沒有子孫去祭掃，就連墳頭要被人看不起的。我已有好幾年不去掃墓了，去年也曾想去。終於因為離不開身，沒有去成。我把家眷搬到都市裏已十多年了，最初搬家的原因是因為沒有飯吃，辦事的地方沒有屋住，當時我父母還在世，也讚同我把妻兒帶在身邊住。不過背後卻不免有‘養兒子是假的’的歎息。我也曾屢次想接老父老母出來同居，一則因為都市裏房價太貴，負擔不起。而且都市的房子也不適宜於老年人居住。二則因為家裏有許多房子和東西，也不好棄了不管，終於沒有實行。遷延複遷延，過了幾年，本來有子有孫的老父老母先後都在寂寞的鄉居生活中故世了。你現在的情形，和我當日一樣。”