中學校時代。在年齡上是指十三四歲至十八九歲的一段的。我今年四十六歲，我的中學校時代已是三十年以前的事了。那時正是由科舉過渡到學校的當兒，學校未興，私塾是唯一的學校。我自幼也從塾師讀經書，學八股，考秀才，後來且考舉人。及科舉全廢的前兩三年，然後改進學校，可是卻未曾在甚麽學校裏畢過業，未曾得過卒業文憑。
我上代是經商的，父親卻是個秀才。在十歲以前，祖父的事業未倒，家境很不壞，兄弟五人中據說我在八字上可以讀書，於是祖父與父親都期望我將來中舉人點翰林，光大門楣，不預備叫我去學生意。在我家坐館的先生也另眼相看，我所讀的功課是和我的兄弟們不同的。他們讀畢《四書》，就讀些《幼學瓊林》和尺牘書類，而我卻非讀《左傳》、《詩經》、《禮記》等等不可。他們不必做八股文，而我卻非做八股文不可。因為我是要預備將來做讀書人的。
十六歲那年我考得了秀才，以後不久，八股即廢，改“以策論取士”。八股在戊戌政變時曾廢過，不數月即恢複，至是時乃真廢了。這改革使全國的讀書人大起恐慌，當時的讀書人大都是一味靠八股吃飯的，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試帖詩，經史向不研究，“時務”更所茫然。我雖八股的積習未深，不曾感到很大的不平，但要從師，也無師可從，隻是把《大題文府》等類擱起，換些《東萊博議》、《讀通鑒論》、《古文觀止》之類的東西來讀，把白折紙廢去，臨摹碑帖，再把當時唯一的算術書《筆算數學》買來自修而已。
那時我家裏的境況已大不如從前了。最初是祖父的事業失敗。不久祖父即去世。父親是少爺出身，舒服慣了的。兄弟們為家境所迫，都托親友介紹，提早做商店學徒去了。五間三進的寬大而貧乏的家裏，除了母親和一個嫂子，就剩了父子兩個老小秀才。父親的書箱裏，八股文以外，有一部《史記》，一部《前後漢書》，一部《韓昌黎集》，一部《唐詩三百首》，一部《通鑒綱目》，一部《文選》，一部《聊齋誌異》，一部《紅樓夢》，一部《西廂記》，一部《經策通纂》，一部《皇清經解》，還有幾種唐人的碑帖，與《桐蔭論畫》等論書畫的東西。父子把這些書作長日的消遣，父親愛寫字，種花，整潔居室，室裏幹淨清靜得如庵院一般。這樣地過了約莫一年。