如果要我選出自己最喜歡的一部交響曲，或弦樂四重奏，我也許會難以取舍。可要是讓我選擇自己最喜歡的一部歌劇，我想在《費加羅的婚禮》、《唐璜》與《魔笛》當中，我最後還是會選擇《唐璜》吧。說到唐璜這部歌劇，歌德觀劇後驚歎：莫紮特是唯一能為《浮士德》譜曲的人。但事實上，是否還有必要呢？其實兩部作品所關注的問題是相同的，僅是兩位作者處理人物結局的方法不同。
人在欲望中渴望成為超人，以突破自己所麵臨的限製。唐璜之所以成為一些人心目中理想化的人物，就是他在這種渴望中似乎成功了——進入超人的階段，然而其結果是他必須麵對上帝的公義。莫紮特對於人的關注通過該作進入一種空前的嚴峻之中。所以它才如此的精彩，莫紮特是歌劇的超級天才，而在這裏，他可說是逼著每一個人以某種態度來麵對這種嚴峻。
我從自己收藏的《唐璜》的不同版本中挑選了一些，略談其演繹特點，與大家分享。
古典派傑作
弗裏茨·布什指揮格林德伯恩音樂節樂團與合唱團，在1936年灌錄的《唐璜》以凝練的手法塑造了古典風格的悲劇。演出自始至終都很流暢，在戲劇效果強烈的場麵，如舞會場景後半部分的騷亂，或石像到訪的終場，指揮仍注重保持一種生動、清晰的莫紮特風格。悲劇力量沒有引發狂亂的衝突，而是籠罩於整個舞台之上。指揮純正的品位、從容的舉止使人讚歎，更迷人的是一種投向悲劇與人性的深刻關注。
布什所表現的深刻並不依賴於戲劇性效果，而是在極高的層麵上詮釋著一種典雅。歌唱家們的表現都很優秀，演出生動非常，顯然指揮家十分重視自然的戲劇效果。正像布什指揮《費加羅的婚禮》的錄音一樣，這個版本的《唐璜》浮現出如同會話般的效果，人物之間的交流自然到仿佛不再是歌唱的戲劇，而是單純的戲劇場景。錄音中的歌唱家普遍水平很高，但最引人注目的應該是唐璜的扮演者布朗裏，他很好地表現出了貴族化的**，以一種遊戲人生的隨意來詮釋主人公的冒險生涯。唐璜在終場的二重唱中嘲笑艾爾維拉的時候，當布朗裏優雅而又不屑地唱出“多麽高尚的言辭”，委實聽得人又愛又恨。這個版本的音效在當時算是相當優良，目前聽來也不難接受。Naxos曆史錄音係列發行了出眾的再版唱片，轉錄是馬森的手筆，雖然我沒聽過EMI老“Reference”係列中的唱片（由哈德威克負責），但就以往的經驗來說未必能超過這套。而且馬森的版本不僅重放效果很好，還收入夏裏亞賓、陶伯等老一輩歌唱家演唱莫紮特歌劇選段的錄音作為補白，真是貼心之選。