我曾聽到這樣的抱怨：現在人們談音樂，關於演繹者談得太多了，作品卻談得太少。巴倫博伊姆在他的書中也指出這是一種危機。不過我想，人們熱衷於談論某位演繹者，至少表明古典音樂的藝術仍對聽眾有持續的影響力。當然受到“傑出演繹者”影響的並不僅限於聽眾，音樂家們也會受到同行的影響：從20世紀前期到如今，在指揮領域，影響力最大的應該是托斯卡尼尼與富特文格勒，前者對整個20世紀指揮風格的影響十分鮮明，後者的影響則不那麽鮮明。
托斯卡尼尼成為直釋主義的代表人物，他的威力、他的精準，在國際範圍內橫掃德奧傳統的“舊世界”，而富特文格勒正是在這樣的世界中成長起來。在20世紀下半葉，托斯卡尼尼所追求的客觀與忠實完全占了上風，富特文格勒所代表的“主觀即興”的風格走向沒落。但是在這種情況下，後者的影響力卻更值得推敲，因為無論對聽眾還是音樂家，富特文格勒在其指揮風格已完全“不時興”的情況下，獲得了日益崇高的地位。無論在唱片發行，還是人們的談論中，我發現一種“說不盡的富特文格勒”的趨勢已經形成。
所以我在寫這篇文章時，就選了這樣的題目，以後若再寫到他，就可能是“說不盡的富特文格勒之二”了。既然已是“說不盡”，為何再要寫一點呢？主要是我不久前看到德國著名音樂學者、音樂評論家約阿希姆·凱瑟談論富特文格勒的一段影片，有些感觸；當我準備將談話的內容譯出時，重讀了一些音樂家談富特文格勒的文字，對於指揮家的影響又有了一點兒遐想。
有時我會不自覺地將西樂與中樂做比較，想來，某位引起人們熱情討論的指揮家、演奏家若放到京劇藝術中，無疑就是“名角”的地位。但西方古典音樂“原作”與“演繹”的界限之分明是我國京劇藝術所不及的，京劇名角中有人形成了自己的流派，這樣的影響是否也存在於古典音樂中？