中國古詩句說“覓得桃源好避秦”，馬爾孔，瓦林丹兩個小島如時在數百年前，海上交通純靠人力，它們又孤懸海中四無依傍，真也可說是“海中桃源”了。
全歐洲能保存老習慣與古舊風俗的地方，馬爾孔與瓦林丹很可算數。多少年前的男女裝扮，多少年前的房子中的陳設，照樣不改，一代傳一代下來，並且他們也不與外邊的荷蘭人通婚。網魚，製陶器，婦女們便打花邊，做手工活，經曆著悠久的歲月，直到有這麽大變化的現代，他們還是“依然故我”，仿佛世界上盡管有何變動與他們毫無關係。固然，他們保守性之強令人驚異，其實地理的環境造成了他們排外的堅決的心理。對於生活沒有更高的奢望，對於知識也無所謂有無滿足。一出漁舍便是一片溟渤，他們看得見，聽得到的完全是自然界中單純的變化，他們所乞求的也不外肉體與風濤搏鬥借以獲得生存的養料。因此，他們與島外人接觸的時機不多，而團結本族的根性卻愈見發達。從外麵看起來，他們與亞姆司特丹的荷蘭人不止是服裝殊異，就是舉動，習慣，也完全不像一個民族。
無論哪個國家的漁民生活都是最艱苦，最貧困的。什麽是他們的恒產？帆舟，漁網，能吃苦的身體與忍耐的心力，什麽是他們的家？風中，濤上，暗夜重霧的海麵。他們一年中總有將近半年的時間作水上生涯。中國沿海地方，如山東，浙江，福建等處的漁戶，我們曉得他們一部分的狀況，這兩個海外漁村也不是例外。
船走出運河即入南海，沒有大風，船身不過略略搖動點。海波清碧，時見有翩飛的海鷗。不像海，卻像在大湖中泛舟。一堆堆的綠洲，草色，樹色與海色互相渲染，互相拂動。往遠處看似乎有幾座小山，但一會兒卻不見了；也許是淡雲。經過半小時便到了瓦林丹。