牛，是農耕民族重要的家畜，而人與牛的感情，往往在共同對付來自外界的野生動物——猛獸的侵襲，來集中體現。
較早的傳聞見於宋代馬純《陶朱新錄》，其載錄，一牛正在看護著醉臥郊外的主人，虎來襲擊，牛竭力與虎相持，虎遁逃，主人醒後，卻誤會了牛，牛竟然被殺。一般認為，故事反映的“誤殺忠誠畜”母題，較為直接地來源於東晉譯經《摩訶僧祇律》卷三的那俱羅蟲解救主人小兒，鬥殺毒蛇，被主人誤會冤殺的故事[1]。然而，作為家畜的牛不比寵物，被冤殺，則更令人惜憾不解，鬥虎之牛也更令人欽佩。
洪邁也轉述了一隻大水牛，與虎相持，同歸於盡的民間傳聞：“建昌縣控鶴鄉有汝嶺，絕高，從顛至麓且十裏。民居於嶺西者，蓄一水牛甚大，每旦則命小兒牧於嶺下，聽其齕草，至暮牽以歸。淳熙己亥之冬，忽失所在，一家長幼山中遍索，無有也，意為盜所竊，聞於保伍。後三日，有樵夫言曰：‘爾牛過嶺東方，與虎鬥，且遭食矣。’於是聚眾，鳴鑼持矛，越嶺赴救，正見牛倚石崖下臨虎，虎作勢相拒。眾懼，莫敢逼。民子頗勇壯，奮刃直前。將刺虎，則牛虎皆已立死。時方盛寒，故僵而不仆。民與二畜還，屠剝之，視其內，虎無他異，獨牛之心膽皆破裂，蓋雖力可格虎，而震懼至是雲。”[2]雖然力鬥不勝，但牛也沒有失敗，以食草動物同食肉動物戰個平手，頗有幾分悲劇意味。
在此，我們沒有必要指責多種敘事文本中的，那種那種難於避免的、頑固的人類中心視點：
予聞古有黃犬能救主者。又聞近人雲，水牛能搏虎。及詢曰：“汝親見乎？”則又曰：“聞之人。”或曰：“某人親見也。”竟不得其實。昨誦高皇帝文集，中有記載：天長縣群牧監奏，本縣民人戴某朝出，其妻牧牛於野，平昔豢犬隨之至是，俄而入草莽不出，戴氏之妻牽牛尋之，未百步，見虎據叢而食之。虎見人至，棄犬趨人，而妻為虎搏矣。牛見主有難，忿然而前，虎乃釋人而應牛。二物交加哮吼，而弄爪者虎，側二角而奔擊者牛。不逾時而虎負牛勝，人難消矣。因是，朝廷賜一牛以代前牛力耕，待其自終。