——沒有想到我還能在這個城安然地住下來，而且還住得這麽好。那些好意地擔心著我不適於在這個城居住的友人也覺得十分驚訝起來了：“想不到啊，你住得這麽好。”說著這樣的話，一定是問過了我的身體和我的精神之後，而我卻告訴著說一切都好。是的，我自己也頗訝異，一向雖然是有著健壯的外形，而身體的不良情況卻是想也想不到的。前兩年住在古城，更時為疾病所擾，弄得自己沒有了一切的興致。去年的年尾，你知道，由於母親之謝世，幾乎我就要一頹不振了。於是我就來到了這個城，——當著四年前我離開它的時節，我說過五年之內不會回來的。
過去的事早該忘懷了，個人的事不應再給我情感上大的顛簸，我知道這是你所深望的。到現在，我可以答應你，即使在街上偶然地遇見了，也能平靜地過去。——可是我聽說為了怕和我見麵，那個人避免到街上來。但近來縈繞於心中的卻是母親的麵影。我有無數的追悔，會發著呆癡的想念，要聽母親的一句話和一聲歎息，這怎麽能呢，我一記起母親永遠靜靜地躺在那裏，我的心就止不住顫抖了。
就是因為這樣想著，一夜沒有能睡好，當著晨光浮上了窗口的時候，頭就開始覺得沉重。身子在燒著，手心也是燙燙的，嘴是灼渴著。下了床，從保暖瓶裏倒出水來，貪婪地灌了下去，可是心中的火像仍是燃燒著，我的腳起始覺得無力。我仍睡到**去，我是陷在似睡非睡的狀態中。
漸漸地，同住的人都活動起來了，一切的聲音使我厭惡，可是我沒有法子，即是和我住在一間房裏的人，他雖然知道我不適了，問著我，卻一點不知道對於一個病著的人該怎麽做。我想起了你，那一年病在山上，你是怎麽樣看護我呀？孩子一樣的曾也知道放輕了腳步，在暗暗的角落裏守我終夜（那是去年，我發著四十度以上的高熱）。可是在這裏，我受著折磨，沒有人可告訴我，我幾乎想跳起來，用餘力來打那些恣意喧笑著的人。可是那時候連一隻手像是都不能舉起來，我隻能忍受著一切，獨自躺在那裏。