一
我每次跟天真爛漫的小學生，中學生接觸時候，總覺得悲從中來。他們是這麽思慮單純的，這麽縱情嬉笑的，好像已把整個世界摟在懷裏了。我呢？無聊的世故跟我結不解之緣，久已不發出痛徹心脾的大笑矣。我的心好比已經抹過柏樹油的，永遠不能清爽。
我每次和曬日黃，縮袖打瞌睡的老頭子談話，也覺得欲泣無淚。“兩個極端是相遇的。”他們正如經過無數狂風怒濤的小舟，篷扯碎了，船也翻了，可是剩下來在水麵的一兩塊板卻老在海上漂遊，一直等到消磨得無影無蹤。他們就是自己生命的殘留物。他們失掉青春和壯年的火氣，情願忘卻一切和被一切忘卻了，就是這樣若有若無地寄在人間，這倒也是個忘憂之方。真是難得糊塗。既不能滿意地活它一場，就讓它變為幾點殘露隨風而逝罷！
可是，既然如是讚美生命力的消沉，何不於風清月朗之辰，親自把生命送到門口呢？換一句話說，何不投筆而起，吃安眠藥，跳海，當兵去，一了百了，免得世人多聽幾聲呻吟，豈不於人於己兩得呢？前幾天一位朋友拉到某館子裏高樓把酒，酒酣起舞弄清影時候，憑闌望天上的半輪明月，下麵蟻封似的世界，忽然想跨闌而下，讓星群在上麵嘖嘖讚美，嫦娥大概會拿著手帕抿著嘴兒笑，給下麵這班螞蟻看一出好看的戲，自己就立刻變做不是自己，這真是人天同慶，無損於己（自己已經沒有了，還從哪裏去損傷他呢？）有益於人。不說別的，報館訪員就可以多一段新聞，hysteria的女子可以暫忘卻煩悶，沒有愛人的大學生可以暢談自殺來銷愁。
但是既然有個終南捷徑可以逃出人生，又何妨在人生裏鬼混呢！
但是……
但是……
……
二
昨天忽然想起蘇格拉底是常在市場裏溜達的，我件件不如這位古聖賢，難道連這一件也不如嗎？於是乎振衣而起，趕緊到市場人群裏亂闖。果然參出一些妙諦，沒有虛行。