恍惚前二三年有許多學者熱烈地討論人生觀這個問題，後來忽然又都擱筆不說，大概是因為問題已經解決了罷！到底他們的判決詞是怎麽樣，我當時也有些概念，可惜近來心中總是給一個莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學者們拚命爭得的真理也忘記了。這麽一來，我對於學者們隻可麵紅耳熱地認做不足教的蠢貨；可是對於我自己也要找些安慰的話，使這彷徨無依黑雲包著的空虛的心不至於再加些追悔的負擔。人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的麽？可是我們生下來並不是自己情願的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。既然不是出自我們自己意誌要生下來的，我們又怎麽能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去遊街，他自己是毫無目的，並且他也未必想去明白遊街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什麽意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海裏，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃朗寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳裏有一個假康熙彩的大花瓶，我對它發呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者隻有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學家高唱“人生本無意義，讓我們自己做些意義”。夢是隨人愛怎麽做就怎麽做的，不過我想夢最終脫不了是一個夢罷，黃粱不會老煮不熟的。
生不是由我們自己發動的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因為生活的壓迫，也有的是怕現在的快樂不能夠繼續下去而想借死來消滅將來的不幸，像一對夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客娼妓中間更多），這些人都是以口問心，以心問口商量好去找死的。所以死對他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個迷園裏走了許久，何妨到人死觀來瞧一瞧呢。可惜“君子見其生不忍見其死”，所以學者既不搖旗呐喊在前，高唱各種人死觀的論調，青年們也無從追隨奔走在後。“天下興亡，匹夫有責”，因此我做這部人死觀，無非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動學者的心，對人死觀也在切實研究之後，下個放之四海而皆準的判斷。