整天的春雨，接著是整天的春陰，這真是世上最愉快的事情了。我向來厭惡晴朗的日子，尤其是驕陽的春天；在這個悲慘的地球上忽然來了這麽一個欣歡的氣象，簡直像無聊賴的主人宴飲生客時拿出來的那副古怪笑臉，完全顯出宇宙裏的白癡成分。在所謂大好的春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變成為四不像了。可是陰霾四布或者急雨滂沱的時候，就是最沾沾自喜的財主也會感到苦悶，因此也略帶了一些人的氣味，不像好天氣時候那樣望著陽光，盛氣淩人地大踏步走著，頗有上帝在上，我得其所的意思。至於懂得人世哀怨的人們，黯淡的日子可說是他們唯一光榮的時光。蒼穹替他們流淚，烏雲替他們皺眉，他們覺得四圍都是同情的空氣，仿佛一個墮落的女子躺在母親懷中，看見慈母一滴滴的熱淚濺到自己的淚痕，真是潤遍了枯萎的心田。鬥室中默坐著，憶念十載相違的密友，已經走去的情人，想起生平種種的坎坷，一身經曆的苦楚，傾聽窗外簷前淒清的滴瀝，仰觀波濤浪湧，似無止期的雨雲，這時一切的荊棘都化做潔淨的白蓮花了，好比中古時代那班聖者被殘殺後所顯的神跡。“最難風雨故人來”，陰森森的天氣使我們更感到人世溫情的可愛，替從苦雨淒風中來的朋友倒上一杯熱茶時候，我們很有放下屠刀，立地成佛的心境。“風雨如晦，雞鳴不已”，人類真是隻有從悲哀裏滾出來才能得到解脫，千錘百煉，腰間才有這一把明晃晃的鋼刀，“今日把似君，誰為不平事”。“山雨欲來風滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嚐盡辛酸，遠望來日大難的氣概，真好像思鄉的客子拍著闌幹，看到郭外的牛羊，想起故裏的田園，懷念著宿草新墳裏當年的竹馬之交，淚眼裏仿佛模糊辨出龍鍾的父老蹣跚走著，或者隻瞧見幾根靠在破壁上的拐杖的影子。所謂生活術恐怕就在於怎麽樣當這麽一個臨風的征人罷。無論是風雨橫來，無論是澄江一練，始終好像惦記著一個花一般的家鄉，那可說就是生平理想的結晶，蘊在心頭的詩情，也就是明哲保身的最後壁壘了；可是同時還能夠認清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個異地的人們是多麽殘酷，不管這個他鄉的水土是多麽不慣，卻能夠清瘦地站著戛戛然好似狂風中的老樹。能夠忍受，卻沒有麻木，能夠多情，卻不流於感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽光，卻滋潤了百草同千花。簷前的燕子躲在巢中，對著如絲如夢的細雨呢喃，真有點像也向我道出此中的消息。