一年四季，我最怕的卻是春天。夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時還感到片刻的欣歡。灼熱的陽光，憔悴的霜林，濃密的烏雲，這些東西跟滿目瘡痍的人世是這麽相稱，真可算做這出永遠演不完的悲劇的絕好背景。當個演員，同時又當個觀客的我雖然心酸，看到這麽美妙的藝術，有時也免不了陶然色喜，傳出靈魂上的笑渦了。坐在爐邊，聽到呼呼的北風，一頁一頁翻閱一些畸零人的書信或日記，我的心境大概有點像人們所謂春的情調罷。可是一看到階前草綠，窗外花紅，我就感到宇宙的不調和，好像在彌留病人的榻旁聽到少女的輕脆的笑聲，不，簡直好像參加婚禮時候聽到淒楚的喪鍾。這到底是惡魔的調侃呢，還是垂淚的慈母拿幾件新奇的玩物來哄臨終的孩子呢？每當大地春回的時候，我常想起《哈姆雷特》裏麵那位姑娘戴著鮮花圈子，唱著歌兒，沉到水裏去了。這真是莫大的悲劇呀，比哈姆雷特的命運還來得可傷，叫人們啼笑皆非，隻好朦朧地徜徉於迷途之上，在謎的空氣裏度過鮮血染著鮮花的一生了。墳墓旁年年開遍了春花，宇宙永遠是這樣二元，兩者錯綜起來，就構成了這個雜亂下劣的人世了。其實不單自然界是這樣子安排顛倒遇顛連，人事也無非如此白蓮與汙泥相接，在卑鄙壞惡的人群裏偏有些雪白晶清的魂，可是曠世的偉人又是三寸名心未死，落個白玉之玷了。天下有了偽君子，我們雖然親眼看見美德，也不敢貿然去相信了；可是極無聊，極不堪的下流種子有時卻磊落大方，一鳴驚人，情願把自己犧牲了。席勒說：“隻有錯誤才是活的，真理隻好算做個死東西罷了。”可見連抽象的境界裏都不會有個稱心如意的事情了。“可哀唯有人間世”，大概就是為著這個原因罷。