人們到了相當年紀，大概不會再有春愁。就說偶然還涉遐思，也不好意思出口了。
鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著他精神上的故鄉。就是住在家鄉裏，仍然忽忽如有所失，像個海外飄零的客子。就說把他們送到樂園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著，想回到一個他所不知道的地方。這些人想象出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學家的伊壁鳩魯斯花園，詩人的Elysium El Dorado，Arcadia，理想主義者的烏托邦，來慰藉他們彷徨的心靈；可是若使把他們放在他們所追求的天國裏，他們也許又皺起眉頭，拿著筆描寫出另個理想世界了。思想無非是情感的具體表現，他們這些世外桃源隻是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實現的，所以才能夠傳達出他們這種沒個為歡處的情懷；一旦不幸，理想變為事實，它們立刻就不配做他們這些情緒的象征了。說起來，真是可悲，然而也怪有趣。總之，這一班人大好年華都消磨於綣懷一個莫須有之鄉，也從這裏麵得到他人所嚐不到的無限樂趣。登樓遠望雲山外的雲山，淌下的眼淚流到笑渦裏去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這麽一個人，久不見他了，卻常憶起他那淚痕裏的微笑。
可是，人們到了相當年紀（又是這麽一句話），對於自己的事情感到厭倦，覺得太空虛了，不值一想，這時連這一縷鄉愁也將化為雲煙了。其實人們一走出情場，失掉綺夢，對於自己種種的幻覺都消滅了，當下看出自己是個多麽渺小無聊的漢子，正好像脫下戲衫的優伶，從縹緲世界墜到鐵硬的事實世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時睜開眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風塵下過千萬人已嚐過，將來還有無數萬人來嚐的庸俗生活，對於自己怎能不灰心呢？當此“屏除絲竹入中年”時候，怎麽好呢？