你們不要說我沒有說什麽新話，那些舊材料我卻重新安排過了。我們打網球的時候，雖然雙方同打一個球，但是總有一個人能把那球打到一個較巧妙的地點去。——Pascal
今年一月二十一日英國那位瘦棱棱的，臉上有一大片紅胡子的近代傳記學大師齊爾茲·栗董·斯特剌奇病死了。他向來喜歡刻畫人們彌留時的心境，這回他自己也是寄餘命於寸陰了；不知道當時他靈台上有什麽往事的影子徘徊著。也許他會記起三十年前的事情，那時他正在康橋大學三一學院裏念書，假期中某一天的黃昏他同幾位常吵架的朋友——將來執歐洲經濟學界的牛耳，同一代舞星Lopokova結婚的J.M.Keynes，將來豎起新批評家的旗幟，替人們所匿笑的渦卷派同未來派畫家辯護的Clive Bell，將來用細膩的筆調寫出帶有神秘色彩的小說的E.M.Forster——到英國博物院鄰近已故的批評家Sir Leslie Stephen家裏，跟那兩位年輕俏麗，耽於縹緲幻想的小姐——將來提倡描寫意識之流的女小說家Virginia Woolf同她愛好藝術的姐姐——在花園裏把世上的傳統同眼前的權威都扯成粉碎，各自憑著理智的白光去發揮自己新奇的意思，年輕的好夢同狂情正罩著這班臨鳳吐萼也似的大學生。也許他會記起十年前的事情，《維多利亞女王傳》剛剛出版，像這麽嚴重的題材他居然能用輕盈詼諧的文筆寫去，脫下女王的服裝，畫出一個沒主意，心地真摯的老太婆，難怪她的孫子看了之後也深為感動，立刻寫信請他到宮裏去赴宴，他卻回了一封措辭委婉的短簡，敬謝陛下的恩典，可是不幸得很——他已買好船票了，打算到意大利去旅行，所以還是請陛下原諒罷。也許記起他一些零碎的事情，記起他在大學裏寫下的一兩行情詩，記起父親輝煌奪目的軍服，記起他母親正在交際場中雍容閑暇的態度，記起他姊姊寫小說時候的姿勢，也許記起一些瑣事，覺得很可以做他生活的象征……