莫紮特:奧地利作曲家、鋼琴家,六歲時即登台演出,被譽為神童。1763—1766年在父親的陪伴下在歐洲巡回演出,聲名大噪。從兒童時就開始譜曲,樂思有如泉湧,創作有《費加羅的結婚》、《唐喬萬尼》、《魔笛》等多部歌劇,交響曲四十一部以及協調曲、奏鳴曲、多部教堂音樂等,《安魂曲》(1791)是他最後一部作品,未竟就遽然而逝。
莫紮特在工作的時候需要心情好,需要安靜,盡可能是單獨一個人。他說,“我不知道,我的靈感從何而來,但是當我不受幹擾時,樂思便源源不斷。它們慢慢地形成了一個輪廓,到最後整個建築便完成了”。簡直不可思議,這到今天依然是音樂最偉大的奇跡之一。
* * *
有一天,理查德·施特勞斯與英國朋友、年輕的A.M.漢德遜一道去聽音樂會,會上演奏了莫紮特為十三件管樂器寫的《嬉遊曲》。“多麽出色的傑作!”施特勞斯說道:“這麽不可思議的簡單、自然……可卻有這麽大的效果!”年輕的英國人大膽地提出來:“為什麽您不寫類似的作品?”
“我好心的年輕人,”施特勞斯回答說:“莫紮特是世上所有的最偉大的天才。沒有任何其他人能為十三件管樂器寫出這樣的嬉遊曲。如果我譜寫的話,我需要由一個一百二十個人組成的樂隊!”
* * *
莫紮特不論在任何場合都率性而為,對什麽禮儀、規矩都不聞不問,不理不睬。這大概是由於兒童時期經常在歐洲各國宮廷演出受到寵愛甚至是溺愛的緣故。
有一次,約瑟夫皇帝的一位將軍對莫紮特的這種不拘小節感到不滿,於是請皇帝對莫紮特進行規勸。皇帝笑了,並對這位將軍說道:“您讓莫紮特安靜吧。我可以每天製造出一位將軍,可永遠製造不出另一個莫紮特!”