格呂克:德國作曲家,在歌劇史上占有重要地位,寫有百餘部作品,但多已失傳,現存的有《伊菲姬尼在陶裏德》、《安提戈諾》、《奧爾菲斯》等,還有一部題為《中國人》的歌劇。他的創作對莫紮特、貝多芬、柏遼茲等人有重大影響。
格呂克有一天夜裏漫步在巴黎的街頭,樂思襲來,他不由自主地哼出一個旋律,同時激動地揮起手杖。在忘情之際他的手杖打碎了臨街的一扇玻璃窗,戶主立即出來,要求他賠三十個蘇[1]。作曲家口袋中隻有一張大票,他把它交給房主。房主收下大票,卻借口說沒有零錢可找,格呂克於是揮起他的手杖擊碎了更多塊玻璃,說道:“現在我們扯平了!”
* * *
格呂克有一次說道,世上有三件事他最為珍視:金錢、美酒和榮譽。有人提醒格呂克,他選擇的次序有誤,一個藝術家不應當把榮譽放到最後,“要放到最前”。格呂克回答說道:“這個次序的安排是有邏輯性的。有了錢我可以買酒,酒喚醒了我的才能,而我的才能為我贏得了我的榮譽。”
* * *
格呂克喜歡在空氣新鮮的環境裏工作,他的一位熟人為此感到奇怪,作曲家這樣回答:“在庭院裏擺上一架鋼琴,太陽照在你的頭上,一瓶酒擺在你的眼前,嘴吹著口哨,我就這樣譜寫了我的《奧爾菲斯》和我的《伊菲姬尼在陶裏德》。”
* * *
格呂克在著名的女歌唱家索菲·阿諾爾德的家中進行《奧爾菲斯和歐律狄克》的最後幾場排練。一天早晨,漂亮女歌唱家的一位崇拜者海寧親王來訪,他看到在她家中有這麽多的人,感到十分惱火,於是對一切大加熱諷冷嘲,甚至對音樂也惡語相加。因為沒有人理睬他,他變得火冒三丈,走到格呂克麵前,大聲叫道:“當一個有身份的人踏入沙龍時,按著我們的規矩,您是要從座位上站起來的!”這時格呂克終於失去了耐心。他瞪著這個狂妄自大的家夥,大聲喊道:“隻有在那些因有成就而受到尊敬的人的麵前,人們才會站起來,這是我們的規矩!”說畢就離開了房間。