帕赫曼:俄國鋼琴家,受業於維也納音樂學院。1869年在俄國首次登台,後埋頭進修,十年後巡回演出。他以演奏肖邦作品見長,細膩,優美,但演奏期間動作和語言過多,邊彈邊議。觀眾對此褒貶不一。
帕赫曼在六十餘年的鋼琴演奏生涯中,不僅以他高超的技藝,也以他令人驚愕的怪異表演方式著稱。同時代人把他的鋼琴演奏稱為“一個人的卡巴萊(歌舞表演)”,是“鋼琴表演的堂吉訶德”。一次他在聖·詹姆士大廳舉辦演出,蕭伯納翌日寫道:“昨天帕赫曼舉行了一場著名的啞劇表演,用肖邦的音樂進行伴奏,由帕赫曼先生演奏的這位作曲家音樂作品,若是它們事先將每一段鋼琴部分都能細心地密切結合在一起的話,那我可以不停地一直聽下去。”
* * *
在一次獨奏音樂會期間,帕赫曼爬到鋼琴下麵,親手去校正踏板,隨後他掏出一個手帕把燕尾服上的灰塵撣掉,坐下來繼續演奏。當一個經過句沒能按他所願地彈奏出來時,他會中斷演出,拍拍自己手掌,對自己說:“呸,你該感到羞恥!”他再次重彈經過句,成功了,於是給自己鼓起掌來,說道:“棒極了,帕赫曼!”在狂熱的歡呼掌聲中,帕赫曼樂於這樣做出反應:他雙手摟抱鋼琴,給它一個飛吻。有一次他對觀眾解釋說:“尊敬的聽眾!世界看到過兩位偉大的鋼琴家:李斯特和帕赫曼—可李斯特死了!”
* * *
一次,帕赫曼在他自己的音樂會上演奏巴赫的《康塔塔》和賦格曲,他稱這是最困難的曲目。當最後一個音消逝時,場內爆發出了暴風雨般的掌聲,巴赫曼激烈地表示反對,他說:“你們這些熱情的門外漢!我演奏得糟糕極了!應當再來一次,但要彈得好一些!”於是他又從頭彈了起來。
* * *
在紐約卡內基大廳的一次肖邦作品晚會上,帕赫曼在演奏開始前,莊重地從口袋裏掏出一雙舊襪子,恭敬地把它放在鋼琴譜架上,動情地說:“女士們,先生們,這雙值得敬畏的襪子,是肖邦大師親自穿過的!”