柴科夫斯基:俄國作曲家、指揮家,曾在彼得堡音樂學院師從A.魯賓斯坦學習作曲,隨後在音樂學院任教,其間寫出第一交響曲和歌劇《司令官》,他的作品種類和數量驚人,譜有交響曲、歌劇、管弦樂、室內樂、合唱等,其代表性作品有《悲愴交響曲》、歌劇《葉甫根蓋尼·奧涅金》、《天鵝湖》、《1812年》、《C大調弦樂小夜曲》等。
1874年的聖誕夜,莫斯科音樂學院教授柴科夫斯基坐在一間狹小的教室裏,四周一片寂靜、陰森。他在為院長尼可萊·魯賓斯坦教授—其兄是聲名顯赫的安東·魯賓斯坦—彈奏他的一首新鋼琴協奏曲。尼可萊·魯賓斯坦是一位傑出的鋼琴家,音樂領域中的一位高品位的鑒賞家,他的意見在整個歐洲有很重的分量。柴科夫斯基希望從這位看重他的同事那裏得到鼓勵和對他這部剛完成的作品的指正。另外他也希望,這位藝術家能把它列入自己的音樂會節目單,因此他在演奏期間渴望從這位孤獨的聽者的嘴裏說出幾句讚揚的話,可此人卻頑固地一言不發。柴科夫斯基激動地把他的這部協奏曲演奏結束,隨後站起來,忐忑地問道:“怎麽樣?”
魯賓斯坦沉默有頃,隨後他一清二楚地下了他的毀滅性的評語,口吻殘忍而又僵硬,像是哥薩克的皮鞭抽在柴科夫斯基的身上:這部協奏曲壞得無法想象,無法演奏,音樂笨拙;一個主題是偷自別人,第二主題偷自另一個人,旋律平庸和空洞,樂曲沒有靈感,發展部很糟,一切都沒有任何價值可言。不會有一個人的耳朵願意聽到它,應該就地撕毀。
柴科夫斯基一聲不響聽完這一通指責,隨後默默地把手稿夾在腋下走出了房間,穿過寂靜的長廊回到他自己的小房間。這時他的情感才迸發出來,像一個小孩子般地哭了起來。