比才：法國作曲家，早年即嶄露音樂才華，17歲時完成《C大調交響曲》，他的主要成就是歌劇，先後創作有《采珠人》、《阿萊城姑娘》、《賈米萊》等。但他的最後一部歌劇《卡門》最為著名，此劇在巴黎連演三十七場，在第三十一場演出時，他溘然而逝。
比才的《卡門》從首演的失敗到從死亡中複活，直到成為一部蜚聲世界的歌劇，有著一段怎樣的故事？
在三十七歲的那年，盡管他的才能受到稱讚，他的未來受到一些音樂有識之士的看重，可比才在創作上還一直沒有取得成功。他的嶽父，創作《猶太女》的作曲家雅克·哈萊維雖為他做了不少努力，卻沒有為他的發展創造出足夠的條件。雅克的兄弟路德維希·哈萊維、當時活躍在巴黎的成功的歌劇劇本作家，考慮到已和比才結婚的侄女，才把他的這部劇本交給了比才，或許也是為了給他自己的這個廢棄物找到一個出路，因為喜歌劇院的一個經理早就在拒絕接受這個劇本時對他說過：“盜賊、吉卜賽少女和吉卜賽人，這不可能，親愛的哈萊維，觀眾會從我們這裏跑掉的！”
這部歌劇的排練對比才來說是一種真正的磨難，合唱隊中的女人拒絕練唱第一幕裏難度大的煙草合唱。出演卡門的卡裏-瑪麗不滿意她的上場服裝，她逼使比才做了十三次改動，到最後比才幹脆就用了一首西班牙民歌（在他之前，塞巴斯梯安·伊拉迪爾已經用過了，此人即是人們永遠不會想到的《鴿子》的作曲家），把它寫成那首著名的《哈巴涅拉》，使它變為不朽之作。
第一稿中的鬥牛士詠歎調同樣被拒絕了。比才氣憤地說：“您是要低劣的，那就給您低劣的。”說罷就在一張紙上一口氣草草寫出了那些後世最著名的歌曲。
1875年3月3日舉行了《卡門》的首演，不管人們對這次著名的演出說了些什麽，寫了些什麽，無可諱言的是，這是一次純粹的失敗。觀眾對它的那些優美的小詠歎調和二重唱並不在意，卻對它的可怖的情節以及異乎尋常的配器極為反感，先是表現得無聊，而到了最後則報以噓聲和喝倒彩。