在二十二年前的今日也是個星期日,我還在燕京大學讀書。當日在天安門聚齊,怎樣向東交民巷交涉,怎樣到棲鳳樓去,到現在還很明顯地一樁一件出現在我的回憶裏。不過今天我沒工夫對諸位細說當日的情形與個人的遭遇,所要說的隻是“五四”運動的意義,與今後我們青年人所當努力的事情。大學生對於社會與政治的關心,是我們自古以來的傳統理想,因為求學目的是在將來能為國家服務,同時也是訓練各人對於目前的政治與社會問題的態度與解答。當國家在危難時期,尤其需要青年對於種種問題,與實況有深切的了解與認識。他們得到刺激之後,更能為國認真向學,與努力做人。我們常感覺到年長的執政們,有時候腦筋會遲鈍一點,對於當前問題的感覺未必會像青年人那麽敏銳,又因為他們的生活安定了,雖然經驗與理智告訴他們應當怎樣做,他們卻不肯照所知所見,與所當走的路途去做去行。因此,青年人的政治意見的表示,就很可以刺激他們,使他們詳加考慮和審慎地決斷。“五四”運動的意義是在這點上頭,不幸事件的發生,不過是偶然的。若以打人燒屋來讚揚“五四”運動當日的學生,那就是太低看了那次的學生行為了。
“五四”運動的光榮是過去了。好漢不說當年勇,我們有為的青年應當努力於現在與將來,使中國能夠發展成為一個近代的國家。我每覺得我們國民的感覺太遲鈍,做事固然追不上時間,思想更不用說,在教育界中間甚至有些人一點思想、一毫思想都沒有。教書的人沒有教育良心,讀書的人沒有學習毅力,互相敷衍,互相標榜,互相欺騙。當日“五四”的學生,今日有許多已是操縱國運的要人,試問他們有了什麽成績,有許多人甚且回到科舉時代的習尚,以為讀書人便當會做詩,寫字,繪畫,不但自己這樣做,並且鼓勵學生跟著他們將有用的時間,費在無用或難以成功的事情上。他們盲目地鼓吹保存國粹,發展中國固有文化,不知道他們所保存的隻是國渣滓而已。試拿保存中國文字一件事來說,我如果不認定文字不過是傳達思想的工具,就會看它為民族的神聖遺物,永遠不敢改變它,甚至會做出錯誤的推理說,有中國文字然後有中國文化,但是我們要知道中國文字並未發展到科學化的階段便停止了。生於現代而用原始的工具,無論如何是有害無利的。現代的文明是速度的文明,人家的進步一日萬裏,我們還在抱殘守缺,無論如何,是會落後的。中國文字不改革,民族的進步便無希望。這是我敢斷言的。我敢進一步說,推行注音字母還不夠,非得改用拚音字不可。現在許多青年導師,不但不主張改革中國文字,反而提倡書法,以為中國字特別具有藝術價值,值得提倡。說這樣話的人們,大概沒到過歐美圖書館去看看中古時代,僧侶們寫的聖經和其他稿本。寫的文字形式一樣可以令人發生美感。古人閑得很,可以多用工夫消磨在寫字上。現代人若將時間這樣浪費,那就不應當了。文字形式的美,與其他器具,如椅桌等的一樣,它的美的價值與純藝術,如繪畫雕刻等不同,因為它主要目的在用而不在欣賞。我們要將用來變成欣賞也未嚐不可,甚至欣賞到無用而有害的東西,如吸煙、打麻啡之類,也隻得由人去做,不過不是應當青年人提倡的種種。近日有人教狗虱做戲,在技巧方麵說是可以的,若是當它做藝術看那就太差了。提倡書法也與提倡做狗虱戲一樣無關大雅,近日人好皮毛的名譽,以為能寫個字,能畫兩筆,便是名家。因此,不肯從真學問處下工夫,這是太可惜太可憐了。