無論哪一季，登景山最合宜的時間是在清早或下午三點以後。晴天，眼界可以望朦朧處，雨天，可以賞雨腳的長度和電光的迅射；雪天，可以令人咀嚼著五色界的滋味。
在萬春亭上坐著，定神看北上門後的馬路（從前路在門前，如今路在門後）盡是行人和車馬，路邊的梓樹都已掉了葉子。不錯，已經立冬了。今年天氣可有點怪，到現在還沒有凍冰。多謝芰荷的業主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河的水光還在閃爍著。
神武門上是關閉得嚴嚴地。最討厭的是樓前那枝很長的旗竿，侮辱了全個建築的莊嚴。門樓兩旁樹它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的旅人。
皇宮一所一所排列著非常整齊。怎麽一個那麽不講紀律的民族，會建築這麽嚴整的宮庭？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終究還要回來的。北京房子，皇宮也算在裏頭，主要的建築都是向南的，誰也沒有這樣強迫過建築者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了夏天受著解慍的薰風，冬天接著可愛的暖日，隻要守著蓋房子的法則，這利益是不用爭而自來的。所以我們要問在我們的政治社會裏有這樣的薰風和暖日嗎？
最初在崖壁上寫大字銘功的是強盜的老師，我眼睛看著神武門上的幾個大字，心裏想著李斯。皇帝也是強盜的一種，是個白癡強盜。他搶了天下把自己監禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代過一代，到頭來還是被他的糊塗奴仆，或貪婪臣宰，討、瞞、偷、換，到連性命也不定保得住。這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下才會產出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女牆鑽狗洞的本領，有他的禁忌，有他的信仰和道德。大盜隻會利用他的奴性去請托攀緣，自讚讚他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不承認盜賊是寄生人類的一種，但最可殺的是那班為大盜之一的斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠雀的生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫的強盜最恨的是斯文賊。這裏我又聯想到張獻忠。有一次他開科取士，檄諸州舉貢生員，後至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連坐十家。諸生到時，他要他們在一丈見方的大黃旗上寫個帥字，字畫要像鬥底粗大，還要一筆寫成。一個生員王誌道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸裏，三天，再取出來寫，果然一筆寫成了。他以為可以討獻忠的喜歡，誰知獻忠說：“他日圖我必定是你。”立即把他殺來祭旗。獻忠對待念書人是多麽痛快。他知道他們是寄生的寄生。他的使命是來殺他們。