“新式風花雪月”是我最近聽見的新名詞。依楊剛先生的見解是說：“我”字統率下所寫的抒情散文，充滿了懷鄉病的歎息和悲哀，文章的內容不外是故鄉的種種，與爸爸，媽媽，愛人，姐姐等。最後是把情緒寄在行雲流水和清風明月上頭。楊先生要反對這類新型的作品，以為這些都是太空洞，太不著邊際，充其量隻是風花雪月式的自我娛樂，所以統名之為“新式風花雪月”。這名辭如何講法可由楊先生自己去說，此地不妨拿文藝裏的懷鄉，個人抒情，堆砌詞藻，無病呻吟等，來討論一下。
我先要承認我不是文學家，也不是批評家，隻把自己率直的見解來說幾句外行話，說得不對，還求大家指教。
我以為文藝是講情感而不是講辦法的。講辦法的是科學，是技術。所以整匹文藝的錦隻是從一絲一絲的歎息、懷念、呐喊、憤恨、譏諷等等，組織出來。經驗不豐的作者要告訴人他自己的感情與見解，當然要從自己講起，從故鄉出發。故鄉也不是一個人的故鄉，假如作者真正愛它，他必會不由自主地把它描寫出來。作者如能激勵讀者，使他們想方法怎樣去保存那對於故鄉的愛，那就算盡了他的任務。楊先生怕的是作者害了鄉思病，這固然是應有的遠慮。但我要請她放心，因為鄉思病也和相思病一樣地不容易發作。一說起愛情就害起相思病的男女，那一定是瘋人院裏的住客。同樣地，一說起故鄉，什麽都是好的，什麽都是可戀可愛的，恐怕世間也少有這樣的人。他也會不喜歡那隻扒滿蠅蚋的癩狗，或是隔鄰二嬸子愛說人閑話的那張嘴，或是住在別處的地主派來收利息的管家罷。在故鄉裏，他所喜歡的人物有時也會述說盡的。到了說淨盡的時候，如果他還要從事於文藝的時候，就不能不去找新的描寫對象，他也許會永遠不再提起“故鄉”，不再提起媽媽姊姊了。不會作文章和沒有人生經驗的人，他們的世界自然隻是自己家裏的一廳一室那麽狹窄，能夠描寫故鄉的柳絲蟬兒和飛災橫禍的，他們的眼光已是看見了一個稍微大一點的世界了。看來，問題還是在怎樣了解故鄉的柳絲、蟬兒等等，不一定是值得費工夫去描寫，爸爸、媽媽、愛人、姊姊的遭遇也不一定是比別人的遭遇更可歎息，更可悲傷。無病的呻吟固然不對，有病的呻吟也是一樣地不應當。永不呻吟的才是最有勇氣的。但這不是指著那些麻木沒有痛苦感覺的喘氣傀儡，因為在他們的頭腦裏找不出一顆活動的細胞，他們也不會咬著牙齦為彌補境遇上的缺陷而戮力地向前工作。永不呻吟的當是極能忍耐最擅於視察事態的人。他們的筆尖所吐的絕不會和嚼飯來哺人一樣惡心，乃如春蠶所吐的錦繡的原料。若是如此，那做成這種原料的柳絲、蟬兒、爸爸、媽媽等，就應當讓作者消化在他們的筆尖上頭。