秒，分，年月，
是用機械算的時間。
白頭，縐皮，
是時間栽培的肉身。
誰曾見過心生白發？
起了皺紋？
心花無時不開放，
雖寄在愁病身、老死身中，
也不減他的輝光。
那麽，誰說枯楊生花不久長？
“身不過是糞土”，
是栽培心花的糞土。
汙穢的土能養美麗的花朵，
所以老死的身能結長壽的心果。
在這漁村裏，人人都是慣於海上生活的。就是女人們有時也能和她們的男子出海打魚，一同在那漂**的浮屋過日子。但住在村裏，還有許多願意和她們的男子過這樣危險生活也不能的女子們。因為她們的男子都是去國的旅客，許久許久才隨著海燕一度歸來，不到幾個月又轉回去了。可羨燕子的歸來都是成雙的；而背離鄉井的旅人，除了他們的行李以外，往往還還，終是非常孤零。
小港裏，榕蔭深處，那家姓金的，住著一個老婆子雲姑和她的媳婦。她的兒子是個遠道的旅人，已經許久沒有消息了。年月不歇地奔流，使雲姑和她媳婦的身心滿了煩悶，苦惱，好像溪邊的岩石，一方麵被這時間的水衝刷了她們外表的光輝，一方麵又從上流帶了許多垢穢來停滯在她們身邊。這兩位憂鬱的女人，為她們的男子不曉得費了許多無用的希望和探求。
這村，人煙不甚稠密，生活也很相同，所以測驗命運的瞎先生很不輕易來到。老婆子一聽見“報君知”的聲音，沒一次不趕快出來候著，要問行人的氣運。她心裏的想念比媳婦還切。這緣故，除非自己說出來，外人是難以知道的。每次來，都是這位瞎先生；每回的卦，都是平安、吉利。所短的隻是時運來到。
那天，瞎先生又敲著他的報君知來了。老婆子早在門前等候。瞎先生是慣在這家測算的，一到，便問：“雲姑，今天還問行人麽？”