給誦幼不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。
我盼望你今後的景況像湖心的白鵠一樣。
給貞蕤不能投遞之原因——此人已離廣州。
自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從秔香處聽見你的近況，且知道你現在住在這裏，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊的玉蓮來麽？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？
我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麽主意，隻是叫我再換過一管罷了。我對於那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊裏。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你又何必？我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑影快要闖入你的身裏，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光豔的軀殼奪去了。
我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，隻是加增懊惱，毫無用處的。
給小巒不能投遞之原因——此人已入瘋人院。
綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那裏去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你願意聽這段故事，我就可以告訴你。