月兒的步履已踏過嵇家的東牆了。孩子在院裏已等了許久,一看見上半弧的光剛射過牆頭,便忙忙跑到屋裏叫道:“爹爹,月兒上來了,出來給我燃香罷。”
屋裏坐著一個中年的男子,他的心負了無量的愁悶。外麵的月亮雖然還像去年那麽圓滿,那麽光明,可是他對於月亮的情緒就大不如去年了。當孩子進來叫他的時候,他就起來,勉強回答說:“寶璜,今晚上不必拜月,我們到院裏對著月光吃些果品,回頭再出去看看別人的熱鬧。”
孩子一聽見要出去看熱鬧,更喜得了不得。他說:“為什麽今晚上不拈香呢?記得從前是媽媽點給我的。”
父親沒有回答他。但孩子的話很多,問得父親越發傷心了。他對著孩子不甚說話。隻有向月不歇地歎息。
“爹爹今晚上不舒服麽?為何氣喘得那麽厲害?”
父親說:“是,我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧麽?可以教素雲姐帶你去,我不能去了。”
素雲是一個年長的丫頭。主人的心思、性地,她本十分明白,所以家裏無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門,到河邊看看船上和岸上各樣的燈色;便中就告訴孩子說:“你爹爹今晚不舒服了,我們得早一點回去才是。”
孩子說:“爹爹白天還好好地,為何晚上就害起病來?”
“唉,你記不得後天是媽媽的百日嗎?”
“什麽是媽媽的百日?”
“媽媽死掉,到後天是一百天的工夫。”
孩子實在不能理會那“一百日”的深密意思,素雲隻得說:“夜深了,咱們回家去罷。”
素雲和孩子回來的時候,父親已經躺在**,見他們回來,就說:“你們回來了。”她跑到床前回答說:“二舍,我們回來了。晚上大哥兒可以和我同睡,我招呼他,好不好?”