素輝病得很重，離她停息的時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的麵上。
黃昏的微光一分一分地消失，幸而房裏都是白的東西，眼睛不至於失了他們的辨別力。屋裏的靜默，早已布滿了死的氣色；看護婦又不進來，她的腳步聲隻在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏的人說：“生命的步履不往這裏來，離這裏漸次遠了。”
強烈的電光忽然從玻璃泡裏的金絲發出來。光的浪把那病人的眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回複他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
素輝好像沒聽見這話，眼望著他，隻說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什麽不帶她來見見我？”
“明天帶她來。”
屋裏又沉默了許久。
“珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……”
“不要緊的，服侍你也是我應當做的事。”
她笑。但白的被窩中所顯出來的笑容並不是歡樂的標識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒。”
“哪裏的話！女孩子更好。我愛女的。”
淒涼中的喜悅把素輝身中預備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強些，一聽丈夫那麽說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話麽？”
這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答詞。