他一向就住在妻子家裏,因為他除妻子以外,沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明,也憐他的伶仃,所以萬事都尊重他。
他的妻子早已去世,膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字,有時還彈彈七弦。他絕不是一個書呆子,因為他常要在書內求理解,不像書呆子隻求多念。
妻子的家裏有很大的花園供他遊玩;有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園裏遊玩;也沒有呼喚過一個仆人。
在一個陰鬱的天氣裏,人無論在什麽地方都不舒服的。嶽母叫他到屋裏閑談,不曉得為什麽緣故就勸起他來。嶽母說:“我覺得自從儷兒去世以後,你就比以前格外客氣。我勸你毋須如此,因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣,還不如家裏的仆人,若有生人來到,叫我怎樣過得去?倘或有人欺負你,說你這長那短,盡可以告訴我,我責罰他給你看。”
“我哪裏懂得客氣?不過我隻覺得我欠的債太多,不好意思多要什麽。”
“什麽債?有人問你算賬麽?唉,你太過見外了!我看你和自己的子侄一樣,你短了什麽,盡管問管家的要去;若有人敢說閑話,我定不饒他。”
“我所欠的是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人,就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食,總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足,穿不暖和,住不舒服,我也不敢公然獨享這具足的生活。”
“你說得太玄了!”她說過這話,停了半晌才接著點頭說,“很好,這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神。……然而你要什麽時候才還得清呢?你有清還的計劃沒有?”
“唔……唔……”他心裏從來沒有想到這個,所以不能回答。
“好孩子,這樣的債,自來就沒有人能還得清,你何必自尋苦惱?我想,你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活,也是沒有涯岸的:我們今日所謂具足,焉知不是明日的缺陷?你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃,是煩惱的秧田;若要補修缺陷,拔除煩惱,除棄絕生命外,沒有別條道路。然而,我們哪能辦得到?個個人都那麽怕死!你不要做這種非非想,還是順著境遇做人去罷。”