在更闌人靜的時候，倫文就要到池邊對他心裏所立的樂神請求說：“我怎能得著天才呢？我的天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈麽？若是能，求你為我，注入些少。”
“我已經為你注入了。”
倫先生聽見這句話，便放心回到自己的屋裏。他舍不得睡，提起樂器來，一口氣就製成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。
第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上的作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。
他的作品一發表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！
在深夜的時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發出顫聲說：“我所用的音節，不能達我的意思麽？呀，我的天才丟失了！再給我注入一點罷。”
“我已經為你注入了。”
他屢次求，心中隻聽得這句回答。每一作品發表出來，所得的批評，每每使他憂鬱不樂。最後，他把樂器摔碎了，說：“我信我的天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴的，枉費你眷顧我了。”
自此以後，社會上再不能享受他的作品；他也不曉得往哪裏去了。