與巴洛克音樂結下深深的緣分之後，不由得總在夜深人靜時回憶起結緣的過程。說來可笑，我曾經覺得巴洛克音樂非常滑稽—幸好機緣讓我來到了法蘭西，而機緣又在一開始就讓我碰撞上了巴洛克。
我要說的不是那部電影。盡管台灣人喜歡把什麽都翻譯得很有詩意，比如電影《世間的每個清晨》（Tous les matins du monde）就被他們翻譯成了《日出讓悲傷終結》。原文小說裏，這個詞組出現於小說第二十六章的開頭，整句話是“世間的每個清晨都一去不複返”。台灣人就是喜歡這樣采用極富意境的翻譯方式，盡管和原來的句子沒有一個字能對上，甚至意思都南轅北轍，但意境一樣就夠了。
但我要說的和那部電影又有聯係：同樣的鄉村情景，同樣癡迷於巴洛克音樂的人，甚至同樣的低音維奧爾琴。海倫·埃瑪布勒是引領我走進巴洛克音樂世界的人，我對她的感激是發自心底最深處的。海倫長得很幹瘦，仿佛把所有的精力都集中到了內在的音樂**中。海倫是維奧爾琴演奏家，是出生在阿爾及利亞的法國人，因戴高樂將軍的殖民地政策，在阿爾及利亞獨立後回到法國，在巴黎、圖爾、波爾多等地演奏維奧爾琴。以前我總找不到恰當的語言來形容她，直到聽到我國著名音樂理論家和評論家劉雪楓老師評論西吉斯瓦爾德·庫伊肯時，說他“簡直就是活在那個時代的人”，我才得到了詞語，親愛的海倫仿佛就是17世紀的人物，她演奏維奧爾琴，指揮16世紀和17世紀的巴洛克音樂，教授法國王宮裏的巴洛克舞蹈，她的生活被這些完全占據，以至於兩個小女兒時常需要朋友們代為照顧，小女兒也更喜歡待在朋友家裏。
法國的鄉村幾乎是歐洲最美的地方，陽光燦爛藍天白雲，如果是海邊的話，還有藍藍的大海和美麗的沙灘。而不在海邊的地方則或有山，或有林，或有肥沃的農田，充滿生機。不僅僅是有著蔚藍海岸、卡拉揚隱居的聖·特羅佩，法國幾乎南部所有的海岸線都如此美好。海倫一家子就住在鄉村裏，四周都是樹林子。她指揮著兩個巴洛克組合，一個稍大規模，成員相對門檻較低；一個稍小規模，成員都是水平較高的。我所在的語言學校的西班牙語教員，一個雅致的馬德裏人就是核心成員之一，並且還業餘演奏中音維奧爾琴，所以我很容易就加入到他們的行列。