首頁 觀音聞色:音樂時光機

英雄

字體:16+-

曲目推薦:

奧運號角聲未遠去,殘奧會戰火熊熊。上篇講到“速度與力量”。那些技巧艱深的鋼琴曲成為人類不斷超越自身極限的最佳注解,其實,存在於人類理想中的,遠在“超人”之上,早有諸多神勇的英雄,成為藝術作品不厭其煩渲染的主題。甚至歌劇誕生之初,便是以神話故事開始的。

這一列表應該隻能算拋磚引玉,古往今來的音樂作品中,多少英雄豪傑躍然紙上。然而,那些古希臘古羅馬神話和《聖經》中的半人半神的征服者、力士、勇者、先知……卻大多沒有出現在這個列表中——顯然,巴洛克時期那些閹伶主宰的舞台藝術令人頗感為難。而且,我更傾向於凡界、“草寇”,或是普羅米修斯這樣為平民而搏的勇士。

曆史紛繁複雜,有多少所謂“英雄”今天飽受爭議,藝術家們在取材的時候也多少或有偏頗,或有局限。作為反抗西班牙統治的英雄埃格蒙特,曾經拚命捍衛新教的存在和傳播,卻在後期鎮壓加爾文教徒的起義。事實上,矯枉不必過正。虛浮的英雄形象是一回事,曆史的角度和局限是另一回事。無論貝多芬的第三號交響曲是最初題獻給了拿破侖,還是最後在扉頁上抹去了那個名字,我們都可以在那部交響曲中找到真正的英雄。

貝多芬最重要的作品都是在失聰後完成的,斯美塔納後期也不得不在寂靜的、幾乎與聲音隔絕的世界中進行自我探索。亨德爾和巴赫晚年都承受失明的痛苦,卻仍然筆耕不輟。他們都可謂精神世界的英雄。貝多芬作品中的英雄們則是最好的自我注解。

隨著一個個時代的結束,光彩照人、美輪美奐的宗教和神話中的英雄們走下曆史舞台,退出藝術家們的視線。物極必反,我們的時代不再相信神話、不再相信偉大、高尚和英雄,通俗蛻變為庸俗,一個個人物必須卑微(甚至卑鄙)、萎靡(甚至猥瑣)、自私、苟且……才顯得真實?似乎凡塵中的人們隻要食五穀雜糧,有一絲凡心未了,便無權心向聖潔、高尚和英雄。