一個寒冷冬日的夜晚,維也納,莫紮特的住所的大門被一陣粗魯的敲門聲催開,一位神秘的不速之客遽然闖入。他戴著黑色的麵具,身著一襲黑袍……就像是死神降臨。一股寒意竄上主人脊梁,不速之客表明來意:向莫紮特訂購一闋《安魂曲》,傭金豐厚,但期限很短……惶惶不安的莫紮特相信這是上帝派來的使者,而這首安魂曲最終成為他為自己而作的挽歌,強烈的宿命感伴隨著他整個的創作過程……貧困、勞累、虛弱將他拋向無盡的深淵,而這首催命之作更是耗盡了他僅存的精力,直到莫紮特去世,這首作品也沒有完成。
當然,這是影片《莫紮特傳》(Amadeus)的情節。影片中,莫紮特的同事和敵手薩列裏成為導致莫紮特燈枯油盡英年早逝一係列事件的策劃者,他處處與莫紮特作對,阻礙他作品的上演,設置各種陷阱和障礙,那位黑衣的不速之客也是由他假扮,最終將莫紮特送上了不歸路。事實上,這樣的流言由來已久,成為音樂家們(即使是那些對莫紮特的音樂才華了無感受的蹩腳貨色)和市民茶餘飯後的談資,甚至出現在遙遠的俄羅斯,普希金和裏姆斯基-科薩柯夫的作品中,最終在電影《莫紮特傳》中營造出最具噱頭的戲劇效果。一時間,薩列裏成為全世界音樂愛好者和莫紮特作品樂迷的頭號敵人。這部電影我看了不下一百遍,以至於台詞爛熟於胸……好在一開始我就知道這不過是電影。
真實的曆史中,薩列裏是奧地利皇帝的宮廷作曲家,無論是權勢還是地位都遠遠高於莫紮特,在宮廷圈子裏也明顯比莫紮特更受歡迎。他可能會利用權勢排擠和壓製莫紮特,但沒有任何證據顯示他試圖謀殺或者戕害那位天才作曲家同僚,甚至很難找到他們關係緊張的明顯例證。莫紮特的許多作品都是由薩列裏指揮首演。貝多芬曾將三部小提琴奏鳴曲題贈與薩列裏,後世的舒伯特、李斯特等大家都曾是他的學生。與影片中那個被莫紮特搶走了愛人、孤獨憤懣的心理變態的單身漢形象不同的是,真實的薩列裏家庭幸福,夫妻恩愛,並育有七個兒女。