那是一部大家都不陌生的影片，很多人曾經隨著這部作品倒轉回自己的青春年代。當影片中老式唱機中那段音樂響起的時候，恰如主人公複雜的心情——人生悵然若失，又帶著欣慰的微笑。這部影片就是1980年的美國影片《時光倒流七十年》，劇中的動人的愛情、主人公的離奇經曆讓人至今難以忘記，同時深入人心的還有劇中的那段經典音樂——《帕格尼尼主題狂想曲》第十八變奏。委婉、安詳與幻想、熱情都在音樂中凝集，使所有滋味與感慨都在旋律的寬闊起伏中融合為一體。
《帕格尼尼主題狂想曲》是拉赫馬尼諾夫於1934年完成的一首鋼琴與管弦樂隊作品。這部作品的主題來自意大利小提琴家帕格尼尼第24首小提琴隨想曲。以帕格尼尼小提琴隨想曲為主題創作的作品很多，李斯特的《帕格尼尼大練習曲》和勃拉姆斯的《帕格尼尼主題變奏曲》都是圍繞這一代表性旋律創作的鋼琴作品。而拉赫馬尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》發揮了拉赫馬尼諾夫寫作鋼琴協奏曲的天賦，讓樂隊與鋼琴在一個主題下魔術般地變化搭配，時而相互融合，時而彼此疏離。
讓我們也一起隨著音樂倒轉時光，回到70多年前尋訪拉赫馬尼諾夫的創作靈感。20世紀30年代的世界樂壇，正在曆經一次傳統與現代的碰撞，作曲家的思維發生著很大的變化，人們的審美情趣也即將麵臨一次前所未有的改變。傳統的調性體係、曲式、節奏等慣用的音樂法則被拋棄，取而代之的是流派紛呈的“新音樂”，無調性音樂、表現主義、後浪漫主義、新古典主義、十二音體係等。讓人眼花繚亂的新作品，大多都將“求異響於新聲”作為追求的目標，歐美音樂界出現了前所未有的多元化局麵。
這時，年逾花甲的拉赫馬尼諾夫已經從美國的繁華生活中走出，移居到瑞士琉森湖畔的私人寓所。自從1917年離開俄國後，拉赫馬尼諾夫一直沒能返回自己的祖國。老來的思鄉之情和人生感慨讓他更多了些懷舊的情愫，於是，新的居所也按照舊居的模樣布置。從1931年起，他開始創作自己的最後一部鋼琴協奏曲，雖然經曆了音樂世界的種種繁華，但這時拉赫馬尼諾夫的心情就像琉森湖麵一樣平靜，他沒有受到新的音樂思潮的影響，堅持在自己原有的浪漫主義風格中尋找個性表現。三年後，《帕格尼尼主題狂想曲》出爐。這部作品與前四首鋼琴協奏作品不同，采用了單樂章“狂想曲”的表現方式。顯然，這時的作曲家更追求思想與藝術上的自由，將晚年積蓄的良多感慨化有形於無形，舉重若輕的表現為若幹個小的片斷，通過“狂想曲”的形式“信馬由韁”地表現出來。