我有一位朋友非常喜愛莫紮特的歌劇,而且在學術層麵的鑽研探究中頗有心得。他倒是不反對我對《唐·喬瓦尼》的特殊偏愛,卻從道德層麵帶有強迫性質地使自己遠離《唐·喬瓦尼》,並抬出貝多芬的話來作有力的支撐。結合我這位朋友的心態,我對《唐·喬瓦尼》的準確情感是“愛恨交加”,大帥哥及獵豔高手唐·喬瓦尼自然有女人和男人都歡喜愛慕的風度與氣質,但拜倫使他崇高,莫裏哀使他粗俗,隻有達·蓬特和莫紮特聯手把握了他的雙重性格,歌劇本身為這個角色性格的充分延伸提供了可能性,也為不同時代歌手演員們的競逐擺下了戰場。莫紮特時代參與這部歌劇演出的許多優秀的歌手,像巴希、薩伯莉迪、米切麗、本蒂妮、巴裏奧尼、彭齊亞尼等都是當時最好劇團中的台柱子。隻是這部歌劇在莫紮特的福地布拉格的首演並未獲得預期的熱烈喝彩,大概是觀眾還無法一下子從《費加羅的婚禮》的風格中回過神來吧,或者說來自西班牙的登徒子傳奇並不能引起斯拉夫人的共鳴也未可知。從貝多芬對莫紮特以唐璜為題材創作歌劇的不以為然來看,當時維也納的價值觀與道德判斷對“莫紮特的唐璜故事”的流行也多有不利因素。
話雖如此,我想任何時代任何一位喜愛莫紮特的人都無法回避來自歌劇《唐·喬瓦尼》的**。我甚至認為這是莫紮特最天才的歌劇,無論從圍繞著創作這部歌劇的一連串故事,還是從劇中角色的性格刻畫及命運安排諸方麵,莫紮特都揮灑出太多的神來之筆。這也是莫紮特歌劇中少有的具有相當思想深度和人性探究意義的傑作,如何體現並傳達莫紮特的題中之意和音樂戲劇的斑斕色彩,該劇正是考較指揮及歌手戲劇領悟能力及塑造能力的試金石。
然而,在我聽過的以數十計的《唐·喬瓦尼》的錄音版本裏,卻一直找不到一個最理想的“唐璜”,幾乎在每一個版本裏,所有的配角都在爭奇鬥豔,一個賽一個惹人喜愛,但是沒有一個“唐璜”能夠將內在心靈和外在風采十分恰當地融在一起,給出一個具備“唐璜”本身獨特性格的“萬人迷”。對《唐·喬瓦尼》錄音版本的比較,其實就是一個尋找“終極唐璜”的過程。然而這個尋找過程因為某些原因隻能中止。