一
在滬上閑居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裏。這些自由的監房的住民，除了幾個同強盜小竊一樣的凶惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所以送了那地方一個Yellow Grub Street（黃種人的寒士街，寒士街是倫敦過去的一條街名）的稱號。在這Grub Street裏住了一個月，房租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裏去。後來在這棧房裏又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新裏對麵的貧民窟裏，尋了一間小小的房間，遷移了過去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，隻有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩隻手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前麵的衖衕裏踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布、洋鐵罐、玻璃瓶、舊鐵器堆滿的中間，側著身子走進兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠牆擺在那裏。用了這張梯子往上麵的黑黝黝的一個二尺寬的洞裏一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來隻有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外麵一間是一個N煙公司的女工住在那裏，我所租的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住者要從我的房裏出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色裏，映射著一層暗黑的油光。兩隻眼睛是一隻大一隻小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋裏滿砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日於八九點鍾的時候起來，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午後的三四點鍾總仍舊是挑了一雙空籃回來的，有時挑了滿擔回來的時候，他的竹籃裏便是那些破布、破鐵器、玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來。