車子進入科羅拉多州的玻頓小鎮，尋找通往李澤厚家的小路，我生怕弄錯，建華——我的同伴說不會錯，美國的屋子都有門牌，好找。建華是我當年在浙大指導的研究生，來美國發展已有十多年了。果然，我們順利地尋到了通向李澤厚家的小路。小路邊一排排別墅，屋前繁花似錦，非常漂亮。路不寬，轉了個彎，很快就到了。
這是一座在美國很普通的小屋，前屋比較低，後屋則高出一頭，約莫有三層。
車子停下，我下車趕緊拍一張照片，才拍完，門開了，趕緊前去，在門口與澤厚老師遇著了，一把抱住李老師：“老師，我來看您了！”
老師說：“望衡你還是很年輕，看，我老多了。”我打量了一下。老師頭發花白，麵容清臒，體態確是老了，然說話的聲音依然清亮，容光煥發，並不顯老，我忙說：“不老，不老！”師母出來了，她穿著較為豔麗的紅色衣裙，還是那樣年輕，歲月並沒有在她身上留下太多的痕跡。
老師先領著我們參觀他的居室。客廳明亮，鋪著地毯，牆上掛著中國字畫，通向更上一層樓的門上橫批是兩個字：“古韻”。兩個字不知是誰是寫的，我估摸是別人寫了送他的，他覺得還行，就這麽掛上了。
中國美學尚韻，謝赫論畫，以“氣韻生動”為第一，其實，謝赫主要還是講“氣”。中國漢代的琴論倒是講“韻”的，蔡邕首用“韻”論琴，且稱之為“雅韻”。“氣”重外向發散的力，“韻”重內在積澱的力——情與意。不隻是琴，也不隻是其他藝術，整個中國文化都是尚韻的。有意思的是，中國文化又特別講傳承，重古，就是革新也都要打複古旗號。所以，這“古韻”二字倒真是透出中國文化的某些真諦，澤厚師做的學問，雖然以史居多，但他學問中真正精彩處都是關乎中國現代問題的論述。古韻之妙，妙在通今。有些急進分子說李老師過時了，他們哪裏懂得李老師！劉長卿有詩《彈琴》：“泠泠七弦上，靜聽鬆風寒。古調雖自愛，今人多不彈。”澤厚師將“古韻”這一塊匾掛在中堂上，個中深意誰人知之？