很早就聽說過這個說法：音樂，始於文字的盡頭……或者說是：在文字的盡頭，音樂響起……
以前我覺得這個說法，有點抬高音樂，亦有點貶低文字。或者說，是在“故意”渲染音樂的神秘性，渲染音樂之於文字的優越性。如今我覺得，這種說法隻是告訴了我一個常識：文字和音樂，各有其邊界。
所以這本小書中的文字，不是談論音樂聆聽的，更不是評論音樂和音樂家的——我沒這資格。這些文字涉及的隻是一個個體的生命，把聆聽音樂的感受，借助文字作一些“辭不達意”的表達。而且這些表達，都是零零碎碎，隻言片語，沒有什麽邏輯性。
讀到木心先生談及繪畫、文學（文字）、音樂等與比喻的關係，絕妙。抄錄於下，但“次序”沒有按原文：
比喻不是好事，是苦中作樂。
繪畫就是比喻，繪畫和文學都脫不了比喻。我也嗜好比喻，但隻能在音樂、數學裏找安慰。
最美的是數學和音樂，令人者迷，完全沒有比喻。
我一直是音樂的門外漢，卻又莫名地把人生中的很多時間耗費在了聽音樂上，可又始終不得其門而入。“窗外享樂”，即是表達了上麵的意思。
有人說“音樂是時間的藝術”，我想，這沒錯。起碼是“耗費時間的藝術”。至少對我來說如此。對我來說，音樂聆聽還和一些回憶有關。那些回憶在我心裏如今隻是些片斷的場景或畫麵，而借助文字還原出來卻也隻是些片斷：文字的片斷。
上海市陝西南路在複興中路到永嘉路之間，路東，20世紀60年代有個圓頂的小劇場，不對外開放的。那是上海市戲曲學校的排練場，後來被一場大火一燒而光。再後來就在那個排練場的原址上建起了“文化廣場”。很多年後我在“文化廣場”“淪落”成一個賣鮮花的大賣場時進去買過一次花。那次買的什麽花、買花作何用全忘記了。可是依稀記得那個小排練場的舞台。燈光總是亮亮的。舞台上總有著各種站著、跳著、說著、唱著的少年男女。或鳳冠玉佩，或青衣長衫。我什麽也聽不懂，看不懂，隻記得那燈影綽綽的舞台。那時我母親是上海市戲曲學校一名教文化課（中文和曆史）的教員，經常在晚飯之後帶我去她學校的排練場，就是那個圓頂的小劇場，看戲校京劇班、昆曲班、滬劇班、淮劇班的學生們或排練或教學觀摩或匯報演出。