一九二五年六月二十六日——一九三一年十月二十九日
一九二五年六月二十六日自巴黎
居然被我急出了你的一封信來，我最甜的龍兒！再要不來，我的心跳病也快成功了！讓我先來數一數你的信：（1）四月十九，你發病那天一張附著隨後來的；（2）五月五號（郵章）；（3）五月十九至二十一（今天才到，你又忘了西伯利亞）[1]；（4）五月二十五英文的。
我發的信隻恨我沒有計數，論封數比你來的多好幾倍。在斐倫翠四月上半月至少有十封多是寄中街的；以後，適之來信以後，就由他郵局住址轉信，到如今全是的。到巴黎後，至少已寄五六封，盼望都按期寄到。
昨天才寄信的，但今天一看了你的來信，胸中又湧起了一海的思感，一時哪說得清。第一，我怨我上幾封信不該怨你少寫信，說的話難免有些怨氣，我知道你不會怪我的。但我一想起我的曼已是滿身的病，滿心的病，我這不盡責的×××，溜在海外，不分你的病，不分你的痛，倒反來怨你筆懶。——咳，我這一想起你，我唯一的寶貝，我滿身的骨肉就全化成了水一般的柔情，向著你那裏流去。我真恨不得剖開我的胸膛，把我愛放在我心頭熱血最暖處窩著，再不讓你遭受些微風霜的侵暴，再不讓你受些微塵埃的沾染。曼呀，我抱著你，親著你，你覺得嗎？
我在斐倫翠知道你病，我急得什麽似的，幸虧適之來了回電，才稍為放心了些。但你的病情的底細，直到今天看了你五月十九至二十一日的信才知道清楚。真苦了你，我的乖！真苦了你。但是你放心，我這次雖然不曾盡我的心，因為不在你的身旁，眼看那特權叫旁人享受了去；但是你放心，我愛！我將來有法子補我缺憾。你與我生命合成了一體以後，日子還長著哩，你可以相信我一定充分酬報你的。不得你信我急，看你信又不由我不心痛。可憐你心跳著，手抖著，眼淚咽著，還得給我寫信；哪一個字裏，哪一句裏，我不看出我曼曼的影子。你的愛，隔著萬裏路的靈犀一點，簡直是我的命水，全世界所有的寶貝買不到這一點子不朽的精誠。——我今天要是死了，我是要把你愛我的愛帶了墳裏去，做鬼也以自傲了！你用不著再來叮囑，我信你完全的愛，我信你比如我信我的父母，信我自己，信天上的太陽；豈止，你早已成我靈魂的一部，我的影子裏有你的影子，我的聲音裏有你的聲音，我的心裏有你的心；魚不能沒有水，人不能沒有氧；我不能沒有你的愛。