一
我和俄國形式主義是在一種十分特殊的情境下結緣的，那是在讀研究生期間。住我對門的方珊兄請我幫他翻譯一篇文章，作者叫維克多·什克洛夫斯基（Виктор Шкловский）。文章題目很別扭繞口，叫什麽《情節布局手法與一般風格手法的關聯》。我記得自己用很短時間就把文章譯完交稿。其之所以如此，一是因為文章本身並不很長，二是文章寫得頗有意思。多年以來，在和維克多·什克洛夫斯基接觸之前，蘇聯文學批評給我的印象極其糟糕。泛政治化和泛意識形態化已經使得蘇聯文藝批評家除了政治話語外，就基本處於“失語”狀態，而維克多·什克洛夫斯基的這篇文章卻不然，可以說它從一開始就把我深深地吸引了。所以我幾乎是一口氣把這篇東西譯完的，並且久久難以從文章的意境中超脫出來。
維克多·什克洛夫斯基不像蘇聯文藝批評家普遍喜愛的那樣那麽教條，從頭到尾講原則原理什麽的，而是一上來就劈頭蓋腦地給讀者提了一連串一般人從未想到過的問題：
為什麽要在繩子上走動，而且每走四五步還要蹲一蹲？——薩爾蒂科夫-謝德林關於詩歌這樣問道。……佶屈聱牙、說來別扭的詩歌話語讓詩人變得語言隱晦、話語奇特、詞法古怪，語序顛倒——這一切究竟是由什麽引起的呢？為什麽李爾王認不出肯特？為什麽肯特和李爾王認不出愛德華？——對莎士比亞戲劇法則備感驚奇的托爾斯泰如此追問道——而對作品極其富於深刻洞察力的托爾斯泰尚且對此感到驚奇。……為什麽我們在舞蹈中看到的卻是應諾先於請求？是什麽讓加姆森《潘》中的格拉納和愛德華流落天涯海角，雖然他們倆真誠相愛？為什麽用愛情創造著“愛的藝術”的奧維德要勸告人們不要急於獲得快感？