1936年6月27日，農曆五月初九，我出生在北平，小名平生（意為北平出生）。我們家住在崇文門外東茶食胡同52號的一個大院裏，院裏有五戶人家。我記得王家是開鞋帽鋪的，劉家開工廠，還有一戶姓楊的人家。我家對麵是一個製肥皂的小工廠；東麵路北是人們排隊買混合麵[1]的一家糧店，旁邊有一個糊紙人的冥衣鋪，對麵的香串胡同有一個小油鹽店；東口外南邊是一個肉鋪；北邊有一個理發店和湖筆徽墨店。東茶食胡同現在還在，但原住房已拆。我們舉家遷往北平後，東北老家還有一些產業，老家的人能給我們寄點錢，補貼日常家用。母親和姐姐會幫著開鞋帽鋪的王家做些手工縫補的活兒，做鞋帽剩下的一些小邊角料成為我童年難得的“玩具”。另外，我哥哥認了一個山西人作義父，這個人在北平的銀號[2]工作，困難時我們也能找他借些錢。後來我的三個姐姐工作了，家裏就又多了經濟來源。姐姐們先後成了家，姐夫們也能多少幫襯家裏一點。我有一個姐夫是開膏藥店的，還有一個姐夫是薑鳳山，他曾是著名京劇表演藝術家梅蘭芳的琴師。現在看來，當時家裏的日子還能湊合過，不好也不壞。
兒時照片
我們小時候可玩的地方和遊戲不多，覺得火車新鮮，就常到崇文門鐵道口看開往北京站（現在的中國鐵道博物館）的火車，還去看花市大街啟明茶莊的霓虹燈。我有時還去逛花市大街每月逢四（原為農曆初四、十四、二十四，1922年以後改用陽曆逢四）的北京花市廟會。
1943年我正式開始上學，在東茶食胡同對麵的手帕胡同小學。手帕胡同口有個千芝堂藥鋪，現在這條胡同已經沒有了。我上小學時，北平還處在日本侵略時期。為了防止被飛機轟炸，各家即使瓦數很小的燈都要罩上黑布，窗戶的玻璃也要貼上紙條。戰爭年代物資極為匱乏，老百姓都逃難去了，沒人種糧食，我們吃的隻有政府配給的混合麵。我不願意回憶那個時候的日子，隻想簡單提一下，想想也確實覺得挺苦的，即使有錢也沒地兒買東西。我上的小學在手帕胡同中間路南。學校不大，進門的小過道裏掛著孔子像，我們進門先給孔子像鞠躬。每到冬天，學校要求每個學生早晨帶4～5塊木材（劈柴）給教室生火用，以補學校取暖費的不足。上國文課時，我記得第一課是一輪太陽升起有公雞叫的彩圖，圖上豎著寫了三個字“天亮了”；第二課是“太陽升起來了，快來看太陽”。回憶小學裏的學習，印象最深的就是音樂和唱歌。老師教我們認五線譜，不像現在有的孩子到中學了都不識五線譜。當時學的一些歌我到現在都記得，“念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛……”後來才知道它用的是捷克大音樂家德沃夏克《自新大陸》的曲子；還有根據名曲改編的“我的家庭真可愛……”搖籃曲“快快睡，好寶貝，閉上眼睛快快睡……”等，這些都是小學三年級前學的。我們在歌唱的同時也學到了很多語言知識，如“滿天裏紛飛著皎潔的白雪，大地上變成了銀樣的世界，雪雪雪……”“遠山浮雲變成晚霞，夕陽像燦爛絹紅紗，小牧童兒催著牛羊，成群結隊快回家，樹林中倦鳥聲聲叫著，睡睡睡，睡著啦……”等。那個時候文藝節目、娛樂節目少，我們就聽電台廣播中的孫敬修[3]講名著故事，如《孤兒曆險記》。他講的故事內容我不記得了，但故事結束後都會有一首歌，我到現在都記得，用的是美國一首名曲的調，他配的詞，“朋友再見，朋友再見，今天已經到點，千萬明天別停電，別停電，別停電，大家聽得見……”因為那個時候老停電，一旦停電就聽不到講故事了，所以大家期盼千萬別停電，就編了這首歌。音樂和唱歌是我童年最深刻的記憶。