一
我永遠不能忘記，七月二十五日這一天，這一天，是我的朋友、中國偉大的人民教育家、民主主義的戰士陶行知先生逝世的一天。
大約是上午十時，田漢先生帶著他的女兒，到佛光醫院來探視我。當時我的黃疸病，還是很嚴重。醫院院長李佛光先生，和田先生是朋友，他留田先生和他女兒午餐。我雖然不能吃飯，也勉強從病**起來，坐在餐桌的旁邊，聽他們談話。
正在午餐的時候，一個青年很慌張的跑進來。我認得是樓肇礎君，他是生活教育社的社員，是行知先生經常派來看我的一個朋友。
樓君每次來看我，腳步是很輕的，這次腳步沉重，麵色慌張。我知道，一定有什麽意外的事，這意外的事又一定與行知先生有關。我即刻就聯想到《文匯報》登載的“黑榜”，聯想到行知先生的“黑榜”上的“探花”。
果然樓君帶來的消息是“陶先生中了風”！而且“已經斷了一次氣，現在很危險”！
聽到這個消息，李醫師即刻穿衣服，他的夫人一旁替他準備藥箱。大約在五分鍾之內，田先生和李醫師，在樓君的向導之下，就趕赴行知先生的病所。我要求同去，被李醫師勸阻。
我回到病房找尋我的內人淑婉，還是想在她的扶持之下看行知先生，恰巧她出門了。我躺下，我又坐著，實在不安。我還是要去，我穿好了衣服走下樓梯，但我的兩腿實在無力，又走回病房，脫了衣服，躺在**。
不到二十分鍾，李醫師和田先生回到醫院，他們帶給我的是行知先生已經逝世的噩耗。像電一樣觸到我的神經，使我不自覺地從**爬起來，我拉著李醫師的手，我問他：“是不是中毒？”他說：“不是中毒，是腦溢血。”“真沒有救了嗎？”他說：“太遲了！”我禁不住我的熱淚滾滾而下，我禁不住放聲大哭。