一方水土養一方人。故鄉的一山一水,一星一月,一蟲一鳥,一草一木,一寒一暑,一時一俗,一絲一縷,一飲一啜,都溶化為童年的血肉,不可分割。
同事們常常譏笑我的普通話是“山普”——帶山東味兒的普通話。我反而引以為豪,說:“我是山東人嘛!”我故意把“人”說成帶山東味兒的“銀”字的音。鄉音難改,因為它已溶入了我的血液。
我是14歲那年,在山東萊陽讀完小學後來到江蘇徐州的。但幾十年來,故鄉的夢一直追隨著我,故鄉永遠讓我魂牽夢縈。
柯靈說:“人生旅途崎嶇修遠,起點是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部,就是生我育我的鄉土。”的確,“鄉土的一山一水,一星一月,一蟲一鳥,一草一木,一寒一暑,一時一俗,一絲一縷,一飲一啜,都溶化為童年的血肉,不可分割”(柯靈:《鄉土情懷》)。
我親愛的故鄉有靈山秀水。山山都有見證先人勤勞、智慧的壯觀的層層梯田,那梯田是我心目中最偉大的雕塑。故鄉有風格獨特的村舍民居,而且村村都有關帝廟。廟宇規模不大,但建築考究,一磚一瓦,一雕一刻都透露出對關公的崇拜與虔誠。故鄉有異常普及的京戲,掌犁扶鋤的農民哼“昔日有過三大賢”者,不乏其人。故鄉有真正的春節。春節,家家戶戶灑掃庭院,張貼年畫,擺供祭祖;春節,男女老少穿新衣,村村唱大戲;春節,鄉親們走門串戶,互相拜年,“過年好”的祝福聲不絕於耳;“初三看姑姑”,“初四看舅舅”,“初六看丈母”的習俗一直延續至今……故鄉有淳樸、勤勞、樂善好施的人民,在故鄉的詞典裏,沒有“偷”“懶”一類的詞語……
鄉土把我塑造成了一個山東人。