我上學的地方，離家有五裏路，家和學校之間是曲曲折折的田間小路，每天來回兩趟。春天，踩著一路鵝黃嫩綠，心裏也像草兒、葉兒一樣，在急切盼望著快快長大。夏天，在水塘邊挑一個又大又圓的荷葉，扣在頭上當太陽帽，一路伴著清新的荷香。秋天，頂著南飛的大雁，追著紛飛的黃葉，一個勁兒地在田野上瘋跑。唯有冬天，這條上學的小路，是令人頭疼的。北風呼呼，直往臉上刮，往脖子、袖子裏鑽。地上呢，早晨厚厚的霜凍，泥土被凍得板結，中午化凍則是一片泥濘，鞋子上、褲腿上滿是泥巴。這還可以忍一忍，最糟糕的是遇上漫天大雪，把小路、田野、溝渠、池塘都抹平時，這條平時熟得不能再熟的小路，忽然間就變得陌生起來，於是手上得拄著一根木棍，深一腳，淺一腳，一步一滑地去上學。
記得上小學五年級時，那年冬天特別冷，雪特別大。一天早晨，我剛睜開眼，就感覺窗戶上白亮亮的。母親說：“你睡得沉，夜裏雪下得嚇人呢。我和你爹起來兩趟，扒屋頂上的雪。還好，這麽大的雪，屋子沒問題。”吃完早飯，父親遞給我一根小木棍，我以為他是讓我自己拄著去上學。等我背好書包準備走時，看見父親站在屋外，他讓我跟著他的腳印走。奇怪，平時父親的步子邁得很大，今天這是怎麽了，像個小腳老太，一小步一小步的。他在前麵走，我在後麵跟，冰天雪地中，踩在父親的腳印裏，覺得特別溫暖踏實。在我記憶裏，父親忠厚得近乎木訥，他少言寡語，不善於表達愛，對我很少表現出親密。我和父親就這麽默默地走著，腳下“咯吱咯吱”響，茫茫雪地上留下了一串奇怪的足跡，大腳印裏麵嵌著一個小腳印。離校門還有十幾米了，他停下了腳步，站在路邊，等我從他身邊走過，就頭也不回地往回走了。我剛進教室，正低頭拿書，一個同學在窗邊衝我喊，抬頭一看父親站在窗外。我跑出去，他隻對我說了一句：“中午不回去，給你送飯。”那個“飯”字還沒說完，就又一轉身走了。看著父親那冷冷的背影，不知怎的，我的心裏卻覺得熱乎乎的。