有好幾次,我無意中都發現小妞在和她的積木說話,她把積木當成了一個個的小孩子,她在給他們講著什麽。積木們呆呆地站在她的麵前,任小妞的小胖手擺弄著,一副聽話的樣子。
我發現,這時候的小妞很耐心,每一塊積木都是不同的小孩子,她的眼睛裏這些孩子都有各自的長相、脾氣和性別。
她對他們的態度可不一樣了,對有的積木就溫柔,而對另一些積木就嚴厲得要命。當然,那些小積木們是不知道反抗的,他們乖乖地聽著這個小女孩的調遣,一如幼兒園裏的小朋友在老師麵前一樣。
我耐心聽下去,忽然明白了,她完全在複製白天幼兒園裏的一切。這時候,小小妞的臉就是一塊魔鏡,我從中窺見了爸爸媽媽們不可能看見的一幕。
“你哭!你哭!你再哭就別吃飯了!”
“快點!快吃啊,哪個孩子不快吃,她就不是好孩子!”
“閉嘴!你快閉嘴!”
我仿佛看見老師那生硬的嗓音和嚴厲的目光,她那沙啞、低沉的聲音足以叫孩子們夜裏做噩夢。
我忽然明白了小妞夜晚為什麽哭泣,為什麽發脾氣,為什麽怕老師,為什麽不願意去幼兒園。
一天,下學回家的路上,小妞拉著我的手走出了幼兒園,她抬頭對我說:“媽媽,我們中二班的老師可厲害了。我中午吃飯的時候都哭了,後來,我就沒有吃飯。”
“你一定是做錯了什麽?要不老師為什麽對你厲害呢?”
一個中國媽媽,總是在孩子出了問題的第一時間先找自己孩子身上的問題,而不是像美國媽媽那樣立刻去想:我孩子的人權遭到了無情的踐踏,我要到法院告這個老師。
小妞無助地看著我:
“媽媽,我沒有幹壞事。”
是啊,一個小小的女孩子能幹什麽壞事。
“那老師為什麽對你那麽厲害呢?”我的腦子裏在搜索有關孩子可能的淘氣片段。